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ヘンリー・ジェイムズ：『過去の感覚』

　　　　　　一ある語りの迷路の構図一

金　井　公　平

　『過去の感覚』（The　Sense（ガthe　Past）は作者ヘンリー・ジェイムズの

死によって未完に終った作品である。最も多作な作家として知られているジェ

イムズの数多くの作品から，ことさらに未完の作品を取り上げるのは，一っに

はまさに未完であるがゆえに本来処分されるはずであった「創作ノート」が残

っていることによる。この貴重な「創作ノート」は，着想を断片的に書きとど

めたものとは根本的に違うし，ニューヨーク版全集の各巻頭に付されている回

想的かつ解説的な序文とも性質を異にする。もち論ノートである限り，草稿と

はなり得ないものであるが，作品を創作する瀬戸際に立つ作者が，これから主

題をどのように展開していくかを，あらかじめ見極めようとして制作するスケ

ッチであり，創作の過程で道標の役割を果すものでもある。そのスケッチは作

品が完成した時点で，処分される意図で制作された，作品とは両立し得ないた

ぐいのものである。

　実はこの「創作ノート」の他にも1900年8月，作者が第一稿を書いている時

に最初に作成した，数ページのノートと，それより詳しい“First　Statement”

と呼ばれる「予備ノート」がある。この「予備ノート」は14年間棚上げにして

いた第一稿をライの自宅に取りに行かせているあいだに書いたものである。第

一稿が届くと，彼はそのすべてを，つまり第三巻の途中までを再び口述しなお

した。いよいよその先きに進む段になって，ジェイムズはさらにもっと詳細な

「創作ノート」を口述したのである。こめ「創作ノート」に匹敵するものは，

他には同じく未完に終ったため残っているr象牙の塔』（The　Tvory　Tower）
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の「創作ノート」しかない。

　『象牙の塔』はパーシイ・ラボックの序文にc’uると，1914年の夏頃から書き

始められた。しかし第一次大戦が勃発し，ジェイムズはヨー一　Pッパ中が戦争の

惨渦にまき込まれるのを見て，ひどく衝撃を受け，“（he）could　no　longer

work　upon　a丘ction　supposed　to　represent　contemporary　or　recent　life”（1）

という気持になり創作を中断してしまう。r象牙の塔』を中止したあとで，彼

が“astory’of　re’mote　and　phantasmal　life”（2）なら書けそうだと思い浮べた

のが，1900年以来棚ざらしになっていた『過去の感覚』の主題であった。

　ジェイムズがその当時の自分の心境に“adjustable”（3）な形式を求めて，取り

上げたこの小説はラルフ・ペンドレル（Ralph　Pendrel）という若者が100年

前の過去の世界にタイム・トラベルをする話である。ジェイムズはH．G．ウェ

ルズの作品には全部目を通していたから，『タイム・マシン』（Time　Machine，、

1895）のことが念頭にあったかも知れない。しかし『過去の感覚』は，このS

Fの古典とは内容的にはほとんど共通するものはない。同時代の現実に愛想を

尽かした彼の逃避的心境が，遠い幻想的な世界を描きたいという要求としっか

り結びついたこの時点で，この作品はSFというよりむしろ，実質的にはファ

ンタジイに近いものになる可能性が出てきている。『過去の感覚』には作者が

最後まで興味を失わなかった主題が展開しているのである。作者の死によって

結果的には未完に終ったが，r象牙の塔』の場合とは違い，彼には最後まで創

作を続ける意志があり，1915年12月に卒中の発作が起るまで，断続的ながら創

作は続いたのである。

　1900年8月の第一稿の段階で書かれたノートでは，作者はこの作品をrねじ

の回転』（The　Turn　of　the　Screw，1898）と似ているが，‘‘internationaI

ghost”（4）を登場させる，5万語程度の幽霊物語に仕上げようと考えていた。

しかし諸般の事情により，創作は座礁し，それまで書き終えていた原稿は14年

間，埃をかぶる運命になる。その原因の一つは出版のめどが立たなくなったこ

とである。そのいきさつを述べることは目的ではないので，ここでは言及しな

い。・もう一っは5万語という限られたスペースには作品がとても収まり切れな
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いことがはっきりしたことである。さらにもう一つ，この作品の主題の持つ

“damnable　diMculty”（5）のため，先きに進めなくなってしまったという事情

があった。

　5万語の長さとは，具体的にいうと，rねじの回転』がおよそ44，500語であ

るから，それよりかなり長い作品ということになる。しかしrねじの回転』は

当時人気のあった幽霊物語としては最も長い作品に属する。ジェイムズ自身が

書いた幽霊物語のなかでも，『過去の感覚』を別にすれば一番長いのである。

19世紀後半から20世紀にかけて幽霊物語は近代的な短編小説の一ジャンルとし

てイギリスで最も盛えた。幽霊物語の傑作といわれる作品，たとえば最近出版

された，古典から現代の作品に到るまで網羅した選集The　Oxford　Book　oX

Eηg眺地GhOS　Stories（6）のどの作品も『ねじの回転』の半分の長さもない。

『過去の感覚』はその長さからしても，SF的設定からしても，ファンタジイ

的要素からしても，幽霊物語のジャンルにはとても収まり切れないものである

と言える。

　ジェイムズは「創作ノート」を口述し終ると，先を続けていくが細部が次第

にふくれあがり，内容もノ・一一一トのシナリオとかなりずれたものに変貌していく

のである。第四巻は途中で切れているカS，それ以前の第一巻から第三巻を合わ

せたものより長く，前の巻とのバランスが取れなくなっている。ノートの構想

と実際に書かれた作品との違いというか，ずれは，特に未完に終る第四巻では

著しくなっている。本来なら読者の目にふれるはずがなかったこのノートと実

作品とを比較することは非常に興味深い。実際に創作を進めていくうちに，シ

ナリオ通りにものごとが運ばなくなるということは，作品の自律性，有機性を

証明するものであるかも知れない。だが一方では，創作を続ける上で支障をき

たすこと，つまり筋の円滑な進展が困難になったことも考えられる。そこで残

された3つのノートを考察して，作者が着想を得てから全体の構想をまとめる

までの過程をたどり，次に「創作ノート」と実作品との間に生じたずれを検討

し，ずれたことによって作品がどう変質し，それはどういうことを意味するか

を究明していきたい。
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　1900年8月9日の最初のノートではr過去の感覚』のまだおぼろげな主題，

そこでは彼は主題という言葉ではなく“probable　formula”とか“general

formula”（7）と呼んでいるところのものに取りつかれ，何とかとっかかりをつ

かもうと悪戦苦闘している。彼はその“formula”が自分に“haunt”（8）してい

ると文字通り書いている。彼はある晩ブライトンから列車で自宅のライに帰る

途中目撃した，3，4人の現代的なアメリカ人が，異質なヨーロッパの環境にさ

らされて，“scared”（9）な状態に落ち入っている光景を思い浮べる。ジェイムズ

はそこで，ヨーロッパに来てカルチュラル・ショックを受けたアメリカ人の状

況，“the　little　Amarican　situations‘abroad”’（10）を考えている。次の段階で

はその状況を一・ひねりし，アメリカ人の方が逆に“terror”（11）の原因となるこ

とを考えつく。アメリカ人を物語の中心にすえ，自分が恐怖を与えているとい

う意識を抱かせ1る。その意識を一人称で書くのが効率がよいだろうとジェイム

ズは考えるが，そこでノートは終っている。もっとも実際に作品を書き始める

と，彼は一人称でなく三人称を使っている。

　1914年の冬に書かれた「予備ノート」の冒頭では，・ジェイムズは“as　mat－

ter　for　possible　experiment”（12）として再び『過去の感覚』を取り上げる決意

を述べている。彼は一度中断はしたが，自分と“丘ne　silver　thread　of　associa－

tion”（13）で結ばれていたこの作品の主題への尽きない興味とともに，それにま

つわる困難さを思い出している。「予備ノート」は前述したように，ライに秘

書のMiss　Bosanquetを送り，第一稿を取りにいかせている間に書いたため，

細部に関しては，“Iforgot！”（14）などの書き込みがあり，原稿の助けが借りら

れないもどかしさが語られている。オスカー・カーギルはThe　Novels　oア

Henry　Jamesのなかで，このノートは‘‘almost　a　futile　memorandum”（15）だ

と述べている。しかしその判断には少し異議がある。このノートで作者はあら

がじめ，思い出すままに過去の自分の構想を再検討し，以前つまずいた問題を

いかに克服し，基本的にいかに主題を展開していくかを模索している。もとも

とこの作品の主題は念入りなノートを再度作成する必要がある程，やっかいな

要素を含んでいるのである。この「予備ノート」があったからこそ，「創作ノ
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一ト」でもっと円滑に構想をまとめることが出来たのであり，‘‘futile”な努力

ではなかった。とにかく14年間の空白をへて，なおかついきいきと話の細部ま

で思い出す部分を読むと，70才にして今だに確かな記憶力を作者が保持してい

ることが分る。「過去の感覚」とは，何よりもまずジェイムズ自身の感覚なの

である。

　難解な「予備ノート」の内容をきちんと整理するのは，かなり面倒な作業で

ある。そこで必要な場合は作品から引用することにして，補足しながらコメン

トをすると，まず“the　introduction　to　the　introduction”（16）といわれている

第一巻で，アメリカ人の主人公ラルフが，ニューヨークで若い未亡人オーロラ

・コイン（Aurora　Coyne）への救愛を拒否される場面がある。未亡人は，行

動的で冒険好きな男が好きで，ラルフのように机に向ってばかりいる学究的な

男は好みのタイプではない。しかし彼は彼女のもとを去るとき，彼が何か大冒

険を経験するようなことがあれば，彼女に再び救愛してもよいという了解だけ

はとりつける。

　歴史家としてのラルフの「過去の感覚」は，単なる記録された事実では得ら

れない種類のものに対して，最もよく発揮される。彼の歴史的興味がどのよう

なものであるかは，作品が一番具体的に語っている。彼は実際にあるものやあ

り得るものよりも，消費されその場になくなってしまったものに興味を覚える

のである。失われた時を回復し，すでに存在した人間に意識の上でなり代るこ

とが彼の望みである。

　He　wanted　the　hour　of　the　day　at　which　this　and　that　had　happened，

and　the　temperature　and　the　weather　and　the　sound，　and　yet　more　the

stillness，　from　the　street，　and　the　exact　look－out，　with　the　corresponding

look・in，　through　the　window　and　the　slant　on　the　walls　of　the　light　of

afternoons　that　had　been，　He　wanted　the　unimaginable　accidents，　the

little　notes　of　truth　for　which　the　common　lens　of　history，　however　the

scowling　muse　might　bury　her　nose，　was　not　su缶ciently丘ne．　He　wanted
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evidence　of　a　sort　for　which　there　had　never　been　documents　enough，

or　for　which　documents　mainly，　however　multiplied，　would　never　be

enough．（17）

　彼の興味は歴史家というより，芸術家の抱く興味といった方がよいかもしれ

ない。それもヘンリー・ジェイムズのような芸術家の抱く興味そのものである

といった方がよいのである。

　ラルフは“An　Essay　in　Aid　of　the　Reading　of　History”という本を出版し

ていたカミ，その本がイギリスにいる遠い縁者の関心を引き，その人物はロンド

ンのマンスフィールド・スクエアにある屋敷を遺産としてラルフにゆずる。ロ

ンドンに行った主人公は，自分が相続することになった屋敷を訪れ，屋敷内の

奥まった部屋に等身大の肖像として描かれているおよそ100年前，1820年に生

きていた彼の分身，“alter　ego”と入れ替わる。1820年という時代設定につい

て，作者はそう近すぎもせず，また生活一般の様相を描くにさいし，遠すぎて

困難が生じるほどでもない手頃な時代だと述べている。レオン・エデルは，ジ

ェイムズにとって1820年は“visitable　past”（1θ）であったと　Henry　J伽θ5の

なかで書いている。80万2000年後の未来にタイム・トラベルする『タイム・マ

シン』のとほうもない時間設定と比較すれば，自分がそう危なげなく描けそう

だと自信がもてる範囲にとどめているのは，ジェイムズらしい慎重さである。

　作品の“lntroduction　or　Prologue（19）としてジェイムズが考えているのは，

主人公が駐英大使（「予備ノート」では公使）であるJames　Russel　Lowelを

大使館に訪ね密談する場面である。第三巻を作者は，主人公を現代から過去の

時代に一挙に“jump”（20）させるための，過去と現在との“bridge”（21）として機

能させることを考えている。しかしジェイムズは，かつてそこを具体的にどう

描くかでゆきずまり，中断した苦い経験があり，どのようにうまく進めていく

かにっいて，いまだに模索状態が続いている。

　何のために若者が大使と会うのかと自問しつつ，その問題から少しそれて

作者はラルフと過去の時代に生きた分身との関係を次第に明確にしていく。
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“the　real　drama，　the　real　story　or　situation”（22）は二人の若者が互いの人生

に，何の変更もなくいきなり入っていくということである。ここでジェイムズ

は過去の分身が現代に来た状況を描く可能性も探ったことを思い出す。その方

がやりやすいけれども，やはり最初に考えた，現在の若者が過去の世界に行っ

た方が，“the　true　fruits　of　one’s　idea”（23）が多いと判断する。どちらか一方

だけの世界，つまり過去の世界に入った若者のことだけを描こうとしているの

は賢明である。「創作ノート」の中頃で，ジェイムズはもう一方の若者が，現

在の時代でどんな状況にあるかを過去の時代のラルフに臆測させるなどという

ことを書き始めたら，ただでさえ複雑な事態がどうしようもなく粉糾してしま

うだろうと警戒している。

　それぞれの若者は，“double　consciousness”（24）を持つことになり，“the　con・

sciousness　of　being　the　other　and　yet　h五mself　also，　of　being　himself　and

yet　the　other　also”（25）という状況を描くことが焦点となる。入れ替ることが

可能なのは，ラルフが分身に最初に会った時，自分の姿が窓ガラスに映ったの

かと感違いしたほど似ているからである。

　自分自身であると同時に相手の意識をも共有するという状態は，作家がみず

から創造する己れの分身ともいえる登場人物の意識に入りこむ行為と似ている

所がある。人物の微妙な心理までをリアルに効果的に描き出そうとする行為に

おいて，作家は作家としての意識を維持するが，同時に創造しつつある人物の

心理を経験し味わい，その人物の意識をも生きているといえる。こうした創作

のプロセスを実践している作家とは，およそ人間というものに興味を抱いてい

るのであり，他人の意識を共有出来る状態を描くことは，おそらく最も魅力的

な主題であろう。ジェイムズがこの主題で悪戦苦闘しながらも，この主題を捨

て去ることをせず最後まで興味を失わなかったのは当然である。

　彼がr過去の感覚』で作品化しようとしている状況は，作家が人物を創造す

る過程とよく似ているが，実はそれ以上にスリリングな抜きさしならない状況

である。というのは，作家は登場人物の背後に隠れ安全圏にいられるが，分身

になりすましたラルフは過去の世界で，相手の役割を演じつつ，自分がいつ本
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人でないことが見やぶられるかという不安を常に抱いているからである。しか

しこのジェイムズのもくろみは，着想としては非常におもしろそうであるが，

自分と他人という二種類の意識を具体的にどう重ね合わせ，どう描きわけるか

はそう簡単な作業ではない。

　主人公と大使の会談の場面に戻ると，ラルフが大使に会いに来たのは，これ

から過去にタイム・トラベルするという大冒険に乗り出そうとして来たのであ

る。その冒険からもしかしたら帰ってこられないかもしれないため，大使に前

もってすべてを話し，何らかの“clue”（26）を残しておこうとするわけである。

大使は困惑し当惑しつつも，何故かひどく興味をそそられる。このあたりか

ら，「予備ノート」の内容が「創作ノート」と重複している。重複する部分に

関しては「創作ノート」の方がはるかにまとまりがよく，緻密である。

　「創作ノート」は大使との会談の場面から，つまり第三巻から始まってい

る。大使はラルフを“curious　and　interesting　case　of　dementia”（27）だと考

え，責任感を覚える。話し合った後で大使はラルフを送っていくごとにし，ラ

ルフの家（ロンドンにある彼が相続した家）の前まで馬車で一諸に乗りつけ

る。ノートではこの辺をどう要領よく展開させるか相当苦労しているが，結果

的に作品ではかなり簡潔にまとまっている。2人は別れの握手をし，大使の見

守るうちにラルフは玄関のノッカーを鳴らし，ドアを開け彼方の世界に呑み込

まれていく。ラルフの過去の世界への移行は，“jump”した人間が｝度水中に

潜り，それから水面に浮き上がるように，現在から過去に一・－i挙に浮び出る。第

四巻でドアの内側に入ったラルフは・ただちに分身として行動を始める。分身

もラルフと同じようにアメリカからロンドンにやって来たばかりであり，親族

であるミドモア家（the　Midmores）を訪ねているのである。

　「創作ノート」と実作品とのずれが目立ちはじめるのが，この第四巻に入っ

てからである。本稿ではずれを問題にするが，違っている部分を逐一探し出す

という形はとらずに，どうしてずれが生じたのかを探ぐる上で重要と思われる

部分を取り上げて検討することにしたい。というのは，一番の問題は，個々の

部分の違いよりも前にも述べたように，第四巻があまりに長くなりすぎ，先行
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する巻とのバランスが失われてしまったことであるからだ。

　長くなるという傾向は，この作品に限らずジェイムズにはよく見られる傾向

であった。ここで問題にしているのは，度をこえて長くなってしまったという

ことである。作者みずから，長くなり過ぎることを相当警戒していたことが，

1900年8月のノートにも，“■ith　a　more　vigorous　economy”（28）で書き進め

なければと言いきかせていること，「予備ノート」の段階でも，どんなに長く

なっても10万語を超えるべきではないと述べていること，「創作ノート」でも．

何度もみずからをいましめ“too　much　lengthening，　and　enlarging，　sprawl・

ing”（29）を心配していることから，はっきり分かる。要するにジェ』イムズは，

この作品に関しては当初から長くなり過ぎ収拾がつかなくなるのではと恐れて

いたといえる。そしてその通りになったわけである。

　その原因は，特に晩年のジェイムズのどうにもならない癖というだけでな

く，主題そのものに内在するいくつかの要因があるのである。「創作ノート」

で，彼はこのドラマに身を入れれば入れるほど，“such　a　tremendous　lot　of

possibilities　in　it”（30）があるため恐ろしくなって震えるほどだと語っている。

そうしたおびただしい可能性が，ファンタジイというゆるやかな文学形式と結

びついたことが重要な原因として考えられる。幽霊物語的要素や，SF的設定

の陰に隠れて，目立たなかったファンダジイの要素が第四巻に入ってがぜん強

まってきて，話しを膨張させることを助長したのである。

　それまでの巻と第四巻との違いは，ラルフが分身の意識に入り，いよいよ大

冒険に乗り出していることである。彼はプリマスに到着してから三日間しかた

たないのに，すでに失敗をものともしないほど上げ潮に乗った気分になってい

る。己れの顔立ち，風彩，自由な身分，その他すべてに自信を持ち，のみなら

ず一種の魔力，“aspell　of　a　sort”（31）すら自覚している。魔力を与えられた

彼は，階上で許嫁となるべく待っているモリー・ミドモア（Molly　Midmore）

の部屋に入る瞬間，“stepping　straight　into　some　chapter　of　some　other

story”（32）という印象が脳裏にひらめく。

　窓のそばでカンバスを前に刺しゅうをしているモリーは，それまでのラルフ
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の全生涯の経験に照しても，匹敵するものがないと思うほどの女性である。そ

の素晴しい女性に歩みよると，彼女と一言も言葉を交わすことなく，彼女を腕

に抱き唇を合わせる。この場面は第一巻でオーロラ・コインに手もなくあしら

われ，なすところがなかった場面とまさに対照的である。モリーとの会話を始

めると時たま，とまどう瞬間が訪れるが，すぐさま必要な知識がひとりでに湧

き出てきて，切りぬけることができる。彼は霊感のおもむくままに，独立戦争

当時の祖父の話や，2人が結ばれるように両家の祖父母たちが取り計らったこ

となどを彼女に語って聞せる。のみならず即興的な気分にかられ，彼女の肖像

画がかなり前にニュV－一ヨークに送られてきたのを見たことがあると言いだす。

半信半疑の表情を浮べるモリーの前で，彼は内ポケットから手品師よろしくモ

ロソコ革のケースに収めた彼女のミニチュアまで取り出してみせる。

　ファンタジイの本領が，幻想を出来るだけリアルに構築していくことにある

とするならば，ジェイムズの構築しているこうした世界は，実によく出来たフ

ァンタジイの世界であるといえる。もち論，彼は空を飛んだりはしないが，意識

のなかでは，空を飛んでいる気分を味わっている。しかも不思議なことに何度

飛んでも，“丘rm　ground”（33）に降り立っことができるのである。第四巻には空

中を飛翔する比楡がかなり頻繁に見られる。ジェイムズがさまざまな比喩を駆

使することが好きな作家であることは，よく知られているがこの巻には，ふん

だんに血なまぐさい大活劇が展開されているような比喩が使われている。しか

し実際に描かれているのは，ロンドンの家敷の一部屋で，アメリカからやって

来た縁者を迎え親睦を深めようとしている社交的な話し合いの場なのである。

　やがてラルフの魔力もいっも有効であるとは限らないことが分ってくる。彼

の相手をする人たちも，かなり手ごわく，彼は頻繁に危機的状況にさらされ，

試練の時をむかえる。モリーの母親のミドモア夫人が入ってきて，背後から夫

人に不意に“knife－edge”（34）のような鋭さを感じさせる声に切りこまれると，

さすがのラルフも思わずたじろぐ。今迄見たこともないどうどうとした貴夫人

を前に，彼は自分が“arank　barbarian”（35）のように思えてくる。だが夫人の

手にキスをすると，たちまち翼をつけどこまでも果しなく飛んでいくような高
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揚感に満たされる8

　次にモリーの兄ペリー（Perry）が入ってくると，ラルフは一層緊張し，何

度も動揺しゲームは佳境に入ってくる。ラルフにはゲームを戦っているという

はっきりした自覚がある。ペリーはラルフに近ずこうとして突然足をとめ，自

制心を失いおびえたかのように立ちつくす。ラルフは懸命にほほえみ愛想よく

するが，かえって不信を吹き込んだような形になる。ミドモア家のなかで，ペ

リーが最初にラルフに対する違和感を露骨に示す。相手に不信の念をかき立て

れば，ラルフの方もそれだけ動揺することになる。「創作ノート」にある通り，

彼らが彼を恐れることを彼は恐れているのである。ラルフは二重の意識“his

double　consciousness，　alas，　his　being　almost　as　right　as　possible　for　the

‘period’，　and　yet　so　intimately　and　secretly　wrong”（36）に’悩まされている。

　主人公が相手のちょっとした動作，対応によって一喜一憂する度合の激しさ

によって，彼のゲームにかける意気込みだけでなく，その底にひそむ不安の深

さを知るのである。ペリ　一一は結局母親の意を汲んだのか，ラルフと古式ゆかし

く友愛の抱擁をかわす。だがラルフはペリーと言葉を交わしながら，彼と熾烈

なレスリングの格闘をし，相手を何とかフォールしようと必死になっている気

分を味わっている。ラルフとミドモア家の人々との間にかなり決定的な違和感

が生れるのは，ペリーが妹のナン（Nan）のことを話題にしたとき，ラルフが

まったく彼女のことを知らず，そのことをみんなに悟られたときである。その

場に妙な空白が訪れ，その時は，何故かいつもぴとりでに湧いてくるはずの霊

感には助けてもらえない。

　　What　had　now　taken　place　was　that　unexpectedly　his　need　seemed　to

　betray　instead　of　helping　him：every　blest．　reference　save　the　present

・had量n　other　words　found　him　ready－and　not’just　ready　to　show　he

　knew，　but　ready　quite亡o　know；only　this　question　of　an　iden亡1亡y亡hrust

　at　him　to　Which　he　couldn’t　rise　and「which　didガtゴlike　all　the　others，

　breathe　on　him　after　an　instant　the　secret’of　thel　Means　of　rising，only
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this　one　left　him　to　direct　at　Molly（which　came　indeed　tQ　saying　at　their

companions　too）asmile　which　would　turn　really　to　sickness　should　it

have　to　last　but　a　moment　longer．　Stranger　than　anything　yet　for　our

young　man　was　what　now　occurred：his　getting　as　in　the　glimmer　of　a

flash　the　measure　of　the　wonders　he　had　achieved，　and　getting　it　thro・

ugh　this　chill　of　facility　stayed．（37）

　ラルフはこの後，失地を回復しようと攻勢に転じ，ふたたびよみがえった霊

感に助けられ，モリーからアメリカに送られてきた手紙のミススペリングを指

摘してみせる。そのとき，またもや彼はマーキュリーのごとく空を飛び高い山

の嶺に降り立つのである。

　緊張に打ち震え常に全力投球しながら，このシーソー・ゲームを闘っている

のは，もち論ラルフであるが，作者自身も主人公におとらずゲームにのめり込

んでいるといえる。「創作ノート」では，ラルフが過去に入る時間の経過は実

際の時間の経過とぴったり符合することが“The　essential　point”（38）であると

述べられている。ジェイムズはその期間の目安をほぼ6ヶ月としていて，すべ

ての話しが実際は“half．　an　hourr’（39）の夢だったなどという小細工をろうする

ことは絶対に避けるべきだと考えている。しかし第四巻の第三章の冒頭に“the

past　half　an　hour”（40）という表現があり，その半時間でたっぷり98・〈　一ジも

のスペ腎スを使っているのである。第四巻の第三章の終りに，ラルフがミドモ

ア夫人に“1’ve　learnt　from　yourselves　in　the　Iast　hour　orl・two”（41）と語る

言葉から判断すると，ミドモア家の人々と会ってから，1時間か2時間経過し

ていることになり，その間144ページのスペースが使われている。これは第四

巻のほとんどを占るスペースである。つまり第四巻に入ってからの時間の経過

は，それ以前の時間の経過とまるで違っている。明らかにジェイムズは当初の

意図に反して，絶対に避けようと思6ていたことに近いことを作品で行ってい

るのである。「創作ノート」と作品とのずれが生じた，最大の原因はこの時間

的なずれのためであるといえる。
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　第四巻での時間の流れは，異常に緊張する瞬間が際限なく続いていくような

流れである。イギリスに到着してからラルフは，1分間に50，“丘fty　to　the

munite”（42）以上の観察を得る程の，特異な時間を生きている。こうした特異な

時間をかくも長いページにわたって許容するのは，ファンタジイならではとい

えよう。この時間は，たとえば『ねじの回転』で，女家庭教師が，暮れなずむ

金色の空を背景に塔の上に立っピーター・クイントの幽霊と対時する時ときわ

めてよく似た流れ方をする。彼女は塔の上から自分を見おろしている人物が何

物なのか“extraordinary　quickness”（43）で思いめぐらす。金しばりに会ったよ

うに立ちっくしながらも，彼女の頭脳は秒単位で，まるで高速度回転をしてい

るように素速く働いている。この場面では，“afew　more　seconds”（44）とか・

“in　a　few　seconds”というように秒への言及が二度も出てくる。そうした反

応に対して，当の幽霊はただ刺すような視線で彼女を見つめながら，かんまん

な動作で塔の狭間の間を動いていき，やがて向きをかえて姿を消す。

　家庭教師が手記で問題にしている通り，この出来事はどのくらいの時間続い

たのかということが気になる。彼女は人がどう考えようと，つまり客観的にそ

う長い時間ではなかったかも知れないが，彼女に取っては“adozen　possibil・

ities”（45）を考えるほど続いていたと書いている。しかし『ねじの回転』では，

こうした出来事，つまり幽霊の出現がそういつも度々起ってばかりいるわけで

はない。ある間隔をおいて出現するので，登場人物も読者もその間に一息いれ

ることができる。物語は幽霊の出現を節目において展開していくのである。そ

こで家庭教師には，後でその異様な経験を十分時間をさいて反鯛し解釈し意味

づける時間が与えられている。しかしr過去の感覚』におけるラルフは，一瞬

たりと緊張する場から解放されることがない。彼は相手の反応を即座に分析

し，瞬時のうちにあれこれ推理し，対応している。

　ラルフは常に現場にいるわけである。何故ならば彼自身が全員の関心の的な

のであり，探ぐられるべき秘密を持っている当人であり，ユ00年の未来からや

ってきてミドモア家の人たちの前に出現している幽霊であるからぎ。こうした

状況設定は，ジェイムズがそれまで書いてきた幽霊物語と比べると異色なもの
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である。『過去の感覚』はみずから幽霊になった人物の意識を描いたユニーク

な作品である。他のどの幽霊物語も幽霊そのものでなく幽霊を見る人物の意識

のドラマに焦点が置かれている。だが幽霊が主人公となったという点をのぞく

と，『過去の感覚』には，ジェイムズがそれまで描いてきた幽霊物語のすべて

の特徴が見いだされる。

　ジェイムズの幽霊物語には幽霊が鮮明に姿を現わす作品と，幽霊の存在が心

理的，内在的なものとがある。もっともこの区分は便宜的であり，両者は多分

に共通する要素を持っている。「エドマンド・オーム卿」（“Sir　Edmund　Orm”，

1891）や『ねじの回転』では，幽霊が初めて姿を現わすとき，それを見ている

人物は幽霊だとは知らず，見知らぬ侵入者として見ている。しかし幽霊を何度

か見るうちに，幽霊はその人物にとって次第に身近で意識の内部に侵入し内在

的なものとなる。「本当に正しいこと」（“The　Real　Right　Thing，”1899）は

心理的幽霊物語である。ジャーナリ・ストのジョージ・ウィザモアは，著名な作

家アシュトン・ドインの死後，彼の書斎を借り，生前彼の使っていたテーブル

に向い，故人の伝記を書くために，日記，書簡，メモなどの調査にとりかか

る。故人の書き残したものを熱心に読みふけっているとウィザモアには，その

作家が過去の存在ではなくテーブルの向い側に現在いるように思われてくる。

彼は，“the　light　breadth　of　his　dead　host　was　as　distinctly　in　his　hair　as

his　own　elbows　were　on　the　table　before　him”（46）と感じる。

　このほとんど存在するのと同じくらい実在感があるということが，ジェイム

ズにとって重要なのである。そしてそれは彼自身の幽霊の感じ方でもある。

『イギリス旅行記』（English　H磁ブ5，1905）のなかでジェイムズは，ダービ

イのノ・ドン・ホールを訪れたとき，城内の敷石を歩いているかも知れない幽霊

の足音を聞こうと，薄明のなかでじっと耳をすます。幽霊を見たと感じ，“I

felt　the　incommunicable　spirit　of　the　scene　with　the　last，　right　intensity．

The　old　life，　the　old　manners，　the　old　figures　seemed　present　again”（47）

と書くときのジェイムズと，r過去の感覚』のラルフとの感性は完全に一致す

るのである。
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　「なつかしの街角」（“The　Jolly　Corner，”1907）は分身の主題を扱った作品

であり，『過去の感覚』と逆にニューヨークを舞台にしている。ヨーロッパに

長期間滞在していたアメリカ人，スペンサー・ブライドンはニューヨークの5

番街の角にある家を，遺産として相続するために戻って来る。彼はもし自分が

アメリカにとどまっていたならば，なり得たかも知れない分身を求めて毎夜，

ガランとして何もない屋敷をさまよい歩く。この初老のアメリカ人は，深夜屋敷

のなかで決して姿を現わさない分身を求めて，追いつ追われつの息もつかせぬ

サスペンス・ドラマを展開する。この短編は最後の部分を除けば，心理的幽霊物

語の典型であるといえる。次第にみずからも幽霊のごとき希薄な存在となって

いくブライトンの前に分身がついに姿を現わすとき，具体性が一挙に回復され

る。分身はよく見ると手の指が2本欠けていて，“evil，　odious，　blant，　vulgar”

（48）な顔をさらして近ずいてくると，ブライドンは気絶して倒れてしまう。ブ

ライドンと分身は，まったく似ても似つかない他人であり，主人公と分身との

圧倒的な違いがあざやかに示されるところにこの作品の特徴がある。

　『過去の感覚』ではラルフと分身がそっくりであるために，互いに相手にな

り代ることが可能となる。この場合，作者のねらいは，分身と生き写しのラル

フが自分の歴史感覚を最大限に発揮し，また主として霊感という形で分身から

助けられ分身の役割を演じるが，どこか微妙に周囲とそぐわない所があり，そ

のわずかなずれが相手に違和感を与えることろを描くことである。

　ラルフの興味は前の引用にもあるように，現在からは想像出来ないような過

去の偶然の些事を確認し，微細な真実の色調に触れることにある。だからこの

作品のかなり大げさでややこしい状況設定にもかかわらず，実際に描かれてい

ることは日常生活の次元における些細なくい違いなのである。彼の願いは，抜

群の“gentility”（49）を備えた分身になり代り，社交の場でつつがなく身を処し

ていくことなのである。ラルフは分身の意識に入っているのであるが，分身の

意識は霊感として機能する形をとるときは，はっきり分るが他の面ではそう明

確に区別出来るように描き分けられているわけではない。第四巻の初めの行動

的なラルフは1820年の分身のイメージが強いが，後になると次第に内省的で非
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行動的な1910年のラルフのイメージが濃くなる傾向がある。しかし作品が途切

れる少し前の，第四巻の第三章の終りで，ペリーの前でポケットの金貨をこれ

みよがしにじゃらじゃらさせてから，一握りをつかみ出しその手を高くかかげ

て振りながら，“Guess　what　this　alone　comes　to”（50）と聞くラルフは，どう

考えても1820年の分身のイメージであり，そう図式的になっているとはいえな

いo

　主人公を取りまく人物たちのささいな一挙一動，彼らが互いに交わす目くば

せ，彼に一瞬向けられる鋭い探るような一瞥などが，すべて彼の意識の内部で

拡大鏡で見るようにクrii一ズ・アップされ，それがどういう意味を持つのか，

『ねじの回転』の家庭教師がするように“adozen　possibilities”が一瞬のう

ちに検討される。そこで作者のねらいは，過去の世界の日常生活におけるミク

ロな局面を，主人公の意識の中で拡大し増幅しマクロ化し，グロテスクな強迫

観念めいたものに変貌させることではないかと考えたくなる。こうした操作が

ラルフの意識の内部で，えんえんと，しかも時間的には即時的，同時的に行わ

れているため，物語はじりじりとほとんど気がつかない程の緩慢なペースで進

む結果になった。

　「創作ノート」め段階では，ジェイムズはもっと速い物語の展開を考えてい

たことは確かである。彼は描写には“enQrmous　shortenings，　great　compres・

sion”（51）を施さなければならないと語っている。それには，“scenic”な要素を

極力おさえた“narrative　representation”（52）が効率よく機能するだろうと考え

ている。だが，この方法も，あまりに拡大していく結果，Donna　Przybylo・

wiczの言葉を借りると，“narrative　labyrinth”（53）のごとき観を呈してくるの

である。物語の第一の見せ場，つまり作者が“clOU”（釘）と呼ぶ，物語の転

回点は次女ナンが登場する場面である。

　「創作ノート」から読みとれる，ダイナミックな筋の転回は，肉体的な魅力

はあるが思考は伝統的な長女モリーから，蒼白くほっそりとしているが現代的

な次女ナンへとラルフの関心が移ることである。’それをラルフの意識に即して

いうと，過去の世界のさなかで“clinging　taint　of　modernity”（5d）を自覚する
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ことである。彼は何としても元の世界に戻りたくなる。この現在の世界に戻り

たいという衝動を持つところは，ウェルズの『タイム・マシン』の主人公との

唯一の共通点である。もっともジェイムズのノートに語られている現在に戻る

方法はrタイム・マシン』の場合と違い，オカルト的で不可解なものである。

ラルフが元の世界に戻る鍵となるのは，次女ナンの彼にたいする自己犠牲的な

愛であるが，彼女が登場するのは，やっと第四巻の最終章になってからであ

る。その最後の第四章は，わずか11ページで途切れている。

　物語の進行をはかどらせる障害となっている作者の文体を，中村真一郎氏は

抑制がなく，未熟で，とめどないじょう舌と考え，「作者の老衰の徴候」（55）の

結果と判断している。たしかに「創作ノート」での意図から大きくはずれて，

“narrative　labyrinth”のごとき，長い多様性にみちた文章が続くことになりは

したが，しかし非常に精妙なところがあり，少なくとも未熟とはいいがたい。

　レオン・エデルもこの作品は後半の章では“an　almost　commonplace　’　tale

of　the　kind　James　had　written　during　the　Civil　War”（56）になってしまった

と厳しい評価を下している。ラルフが見ている世界はイギリスの旧家の社交風

景であり，体面はどうやらとり繕いながらもその実，経済状態は芳しくないミ

ドモア家の人々が，アメリカから来た裕福な彼に寄せる期待が伝ってくる。こ

うした主題は，この作品の翻訳者である上島建吉氏が指摘するように「左前に

なったヨーロッパの旧家の，体面と打算の葛藤という，ジェイムズおなじみ

の」（57）ものである。しかしやはり問題は，視点であり主人公であるラルフの，

ミドモア家の人々やキャントファ卿（Sir　Cantopher）に対する反応の仕方で

あり，作者のその反応の描き方である。わずか1時間か2時間の彼らとのやり

とりのあいだに，長大なスペースを費やして主人公の内部の分析と推理と反応

を描くやり方は，“commonplace”どころではなく，異常というた方が正確で

ある。作者のこの作品に寄せる執着ぶりは相当なものである。作者も主人公同

様“tug”（56）を，白熱した闘争を演じている。

　エデルは，作品の評価はあまり好意的でないが，作者のこの作品に寄せる執

着ぶりの原因について，示唆に富むことを語っている。彼は『過去の感覚』は
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ジェイムズが少年時代の兄ウィリアム・ジェイムズとのライバル関係で萎縮し

た“the　integrity　of　his　self”（58）を回復させるため，自分の想像力がそれまで

さらい上げてきたすべての“fancies”を総動員した作品であると述べている。

エデルのこの見解は個人的なモチーフの説明としてかなり説得力があるが，

Donna　Przybylowiczはもっと一般的な作者の試みを指摘している。彼は晩年

のジェイムズの作品や自伝などを詳細に論じたDesire　and　RePre∬ion（1986）

のなかで，ジェイムズはそれ以前のあらゆる方法を駆使して個人の意識の機能

を描こうとしたが，同様に無意識に接近する領域も描こうとしたため，主人公

は次第に印象派的なゆがみと誇張の霞のなかに己れの姿を見失い，記憶と推論

の底なし沼にわが身を沈めていったと書いている（59）。

　しかし“narrative　labyrinth”のなかで行われているシーソー・ゲームの形

勢の明暗は，ラルフには次第にあざやかに意識されてくる。ミドモア家の人々

の関心を買おうとする彼の必死の努力にも拘らず，彼自身の解釈や配慮ばかり

が先走り，ついに彼らは“an　artful，　a　wonderful　trio，　some　mechanic　but

consummate　imitation　of　ancient　life，　straring　through　the　vast　plate　of

amuseum”（60）のように彼の目に映ってくる。彼らが“stone，　or　wood，　or

wax”（61）に化してしまうかのように思われるのは，彼らがラルフの言動に狂気

を感じ取り愕然としているからでもある。

　主人公はやがて隠しておくべき霊感や超能力に近い想像力の働きを，みんな

の前で披渥し始める。そうした能力を見せつけることが事態を一層悪化させる

かもしれないことを彼は忘れてしまうのである。彼はミドモア家のドライダウ

ンの邸宅にある壺の大きさ，色合い，位置などを言い当ててみせる。彼のこう

した行為により，彼の背後に隠れていた超自然的な力が目前のミドモア家の人

々のいる空間にまで侵入しはっきり影響力を及ぼすことにより，作品における

日常的な生活の次元がおびやかされ崩れかけ始める。

　得意になって壼の話しをしていると，突然“two　strong　hands”（62）に揺さぶ

られたようにラルフの身体がよろめく。この二本の手の介入は分身の仕業だと

思われるが，作者の介入でもあり，ラルフが人前で超能力をひけらかし始めた
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ことに対する警告であり，不快感の表明であろう。ミドモア家の三人もキャン

トファ卿も，よろめくラルフを見て何かただならぬ異変を感じ取っている。分

身はラルフに節度を守ること，ルールを守ることを望んでいるのであり，おそ

らくやむを得ず超自然的力を行使したのである。だがラルフはその直後も，ペ

リーの恐怖の表情からドライダウンに関する多くのことを霊感によって学ぶこ

とを止めない。

　ミドモア家の三人が彼が常人でないということをはっきりと感じること，ラ

ルフの分身がラルフの行動に気を悪くしている兆候が現われたことで，物語の

流れが少し変化したことが示されている。

　この作品は読み進むにつれて，ますますファンタジイとしての相貌を露わに

してくるが，それは波乱万丈の出来事が頻発することなどではない。ラルフの

超能力の誇示に警告が発せられたように，守られるべきはあくまでも日常生活

の平和であり，社交の場の円滑な人間関係である。ラルフが彼に決められた軌

道を大きく外れることは，それらすべてを根底から覆えす危険をはらむ。ジェ

イムズは“narrative　labyrinth”に迷いはしても，物語の進展を完全に見失な

うことはしていない。

　ラルフの冒険は他界における冒険であるが，1900年8月9日の最初のノート

で，ライに帰る列車で目撃した，3，4人の現代的なアメリカ人が他国の環境

にさらされて，“scared”な状態に落入っている状況とつながっている部分が

ある。その国の，というより現地の人々にとって何でもないことにたいして

も，外国からの人間にとってはたとえ相当の予備知識があったとしても，時と

して“scared”になるほど違和感を覚えるし，神経を終始張りつめていなけれ

ばならないのである。一方現地の人々にとって，外国人は意志の疎通を欠くと

き，突然宇宙人のように疎遠で得体の知れない感じを与える存在になることが

ある。作者がこの作品の着想を得た時の記憶が，依然としてこの作品にある種

のリアリティを与えていると考えると，分身もラルフも両にアメリカからイギ

リスに渡って来たばかりだということが意味を持ってくる。

　r過去の感覚』が，いわば着想の出発点の光景と，作者も意識しない，“丘ne
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silver　thread　of　association”で結ばれているならば，どんなずれが生じ，語

りの迷路にふみ迷おうと，その有機性は保持されリアリティが失われることは

ない。
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