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D．H．ロレンス 「狐」

一生の宿命一

‘＝！；’
晶　水 召日

D．H．ロレンスの中篇小説「狐」（‘The　Fox’）は，三十歳近い二人の女・

マーチ（March）とバンフォード（Banford）の経営する農場がうまく成り立

ってゆかない状況の説明から始まる。経営がゆきづまってゆく直接の原因は二

人の女の生き方そのものにある。　「人生は単に労働に追われてすごすだけのも

のではない」（Life　was　not　made　merely　to　be　slaved　away・ベンギン゜ブッ

ク“The　Ladybird”，　p．85。以下，「狐」よりの引用は同書より），と考えてい

る二人は実益及び趣味を兼ねて様々な手仕事や読書に時間を費やしている。彼

女等の誤りの根元はそうした考え方そのものにあるのではなく，彼等の労働が

本来あるべき実体を備えていないところにある。冒頭からロレンスは，飼育して

いた二頭の雌牛のうち手に負えない一頭を売らせてしまい，更に身ごもった他

の一頭の処置に困ってそれをも売らせてしまっている。そして，「少々癒ではあ

ったが，すっかり牛がいなくなってほっとしたのであった」（ln　spite　of　a　Iittle

chagrin，　it　was　a　relief　to　have　no　more　cattle　on　hand・P・85）と二人の

気持を語っている。つまり，二人の女は牛の本性を知らずに牛を飼育していた

のだ。同じ事は家鴨や鶏についても言い得る。こうしてロレンスは，生きるた

めの労働の意味も知らず，その労働の本質を体得もせずに「人生は単に労働に

追われてすごすだけのものではない」と考える人間の在り方の虚偽を鋭くつく

のである。
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　戦時故の悪条件下にあったことも飼育の失敗の原因の一つとしてロレンスは

挙げているが，彼女等の失敗の根本は，自然の本性を知らずに自然を相手に生

きていることにあった。この自然に関する無知は三十歳近い女二人が同棲して

いる事に象徴されていて，彼女等の無知は人間の本性にも及んでいるのだが，

その無知に気づいていない女の姿をロレンスは特にマーチの描写によって巧み

に描いている。身体強健な彼女は野良仕事の多くを受け持っており，言わば男

の役割を負わされている。ロレンスは次の様に彼女を紹介する。

ズボンにゲートルを巻き，上着にベルトを締め，ゆるめの帽子を被った彼女

の野良のあちこちで仕事をしている姿が，ゆったり均整のとれた優雅な青年

のように見えたのは，彼女の両肩が張っていて，その動作に，やや冷淡な皮

肉をこめた感じがあったとはいえ，馴れた自信が窺えるからだった。だが，

彼女の顔には男を思わせるところは全くなかった。風に吹かれた黒いちぢれ

毛が房々とかがみ込んだ彼女の顔をかくし，再び見上げる彼女の眼は黒く大

きく見開かれ，奇妙な，はっと驚いたような，恥じらいと冷笑を同時に含ん

だ視線であった。彼女の口も苦痛と皮肉を同時に表わしているようにきっと

結ばれていた。彼女にはどこか中途半端な不可解なところがあった。

（When　she　was　out　and　about，　in　her　puttees　and　breeches，　her　belted

coat　and　her　loose　cap，　she　Iooked　ahmost　Iike　some　graceful，　100se－

balanced　young　man，　for　her　shoulders　were　straight，　and　her　movements

easy　and　confident，　even　tinged　with　a　little　indifference　or　irony．　But

her　face　was　not　a　man’s　face，　ever。　The　wisps　of　her　crisp　dark　hair

blew　about　her　as　she　stooped，　her　eyes　were　big　and　wide　and　dark，

when　she　looked　up　again，　strange，　startled，　shy　and　sardonic　at　once．

Her　mouth，　too，　was　almost　pinched　as　if　in　pain　and　irony．　There

was　something　odd　and　unexplained　about　her．　p．86．）
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　この描写によって読者が感じるマーチの印象は極めて強烈で，一言で言え

ば，それは意識されないフラストレーションである。それは，自己の本性と実

際に負わされている姿との乖離から来るもので，ロレンスはindifference，　irony，

sardonic，　painなどの言葉を使うことによって，マーチの男のように落ち着い

た労働の姿の中に極めて危険な矛盾がひそんでいることを強調しようとしてい

る。冒頭の僅か二頁の問に人間をも合めた自然の本性に反した二人の女の在り

方を簡潔に描く事によって，ロレンスはこの作品の強靱な骨格を呈示している

と言ってよい。

　この作品は1921年に完成されたものだが，その三分の一ほどは1919年に既に

書かれている。1918年には「盲目の男」（‘The　Blind　Man’）が書かれており・

生命の本質に到達していたロレンスの筆の迫力は「盲目の男」とは違った形で

マーチの陥っている危険な状況の描写に溢っている。農場経営の危険の中に，

生活により本質的な意味をもつマーチの生命そのものの危機が二重に絡まっ

て，これまでのnレンスを知る読者ならば，ストーリーとしてマーチがどのよ

うな運命をたどるかはともかく，彼女が置かれている状況はその全像を直感す

ることができる。それほどこの書き出しは見事である。

　バンフォードについては，冒頭の書き出しでは単に眼鏡をかけた小柄な華奢

な女と説明しているだけで，特に本質的な描写はない。だが，眼鏡をかけた華

奢な女ということでロレンスの言わんとするところはほぼ察しがつく。作者に

よって気の毒なほどにいじめられるタイプの女性であり，ロレンスがよく作品

に登場させる生命を欠いた女の典型である。彼女には，マーチのように内在す

る生命を外的な状況によって抑圧される葛藤はいかなる次元においてもない。

言わば生命を欠いた自己の在り方に固執し自足しようとする，人間のあるべき

姿に対する全きアンチ・テーゼとしてしか存在しない。そのバンフォードの父

親が農場の出資者であったことに，マーチのバンフォードに対する負い目の一

端が象徴されていると見ることもできる。二人の女は単なる同性愛によって結

びつけられているだけでなく，マーチが病弱なバンフォードの生活に責任を背

負うというしがらみが出発点にあった。
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　こうした状況からこの物語は出発する。ロレンスは農場に出没して鶏をさら

ってゆく狐を登場させて現状打開の契機とする。リーヴaス　（F．R．　Leavis）

は次のように言っている。　rこの物語の最も著しい特徴は，マーチの本質を表

わす空虚な状況に焦点を当て，彼女の中途半端な姿の意味に光を当てるために

狐がどのように役割を果しているかにある」（The　most　striking　thing　about

the　tale　is　the　way　the　fox　is　used　to　focus　her　characteristic　‘absenゼ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
state　and　reveal　the　significance　of　her　oddities．）

　マーチの状況には既に述べたように二重のフラストレーションが隠されてい

た。一つは農場経営のゆきづまりであり，他の一っは性の抑圧である。狐はこ

の二つの状況を彼女に教える契機となる。無論，本質的に作者が重視している

のは，性の問題である。狐は自然というものをよく知っており，その在り方自

体が自然の法則の中にある。農場の鶏がしばしばさらわれてその害があとを絶

たないのは，二人の女が自然に愚弄されていることを示す。二人が銃を肩に出

かけても，　「蛇のようにその姿を見つけるのは難かしい」（he　was　dithcult　as

aserpent　to　see．　P．88）「狐は故意に彼等を出し抜いているように思われた」

（he　seemed　to　circumvent　the　girls　deliberately．　P．88）　そしてマーチは狐

をねらって発砲したこともあったが，　「狐は一一ncだにしなかった」　（But　he

made　no　account　of　this．　p．88）

　一方ロレンスは，こうして農場の敵としての狐を追うマーチの姿を次のよつ

に描いて，彼女の心の深層にある狐への関心の本質を匂わせている。

彼女はなかば眼をこらし，なかば物思いに沈んでいた。いつもそんな状態だ

った。眼は鋭くあたりを見張っていたが，心の奥底は眼に見えるものに頓着

していなかった。彼女はいつもこうして口をややひんまげ，奇妙な，忘我の

状態に落ち込んでいた。本当に意識をはっきりもってその場にいたかどうか

は疑問だった。

（She　was　half　watching，　half　musing．　It　was　her　constant　state．　He「
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eyes　were　keen　and　observant，　but　her　inner　mind　took　no　notice　of

what　she　saw，　She　was　always　lapsing　into　this　odd，　rapt　state，　her

mouth　rather　screwed　up．　It　wasa　question　whether　she　was　there，　actu－

ally　conscious　present，　or　not．　P．88．）

　勿論，この個所でマーチの関心が農場の敵として以外の狐にあることを断定

することはできない。だが，ここに描かれた彼女が農場の損害より更に本質的

な問題に動かされていることは看取される。既に述べた野良仕事の彼女の姿の

よりさし迫った状態が狐を追う彼女の中に生じている。彼女と狐との関係が何

か新しい局面に到達していることは明らかであり，恐らくこの描写なくして

は，すぐ次に来る両者の対面の描写の持つ意味は明確になり難いであろう。突

然彼女は間近に狐を見る。

両者の眼が会った。狐は彼女を見抜いた。彼女は呪縛された。彼女は狐に見

抜かれたことを知った。そこで狐は彼女の眼を見すえ，彼女の魂は挫けた。

狐は彼女を見抜いたのだ，狐はひるんではいなかった。

（They　met　her　eyes．　And　he　knew　her．　She　was　spellbound－she

knew　he　knew　her．　So　he　looked　into　her　eyes，　and　her　soul　failed　her．

He　knew　her，　he　was　not　daunted．　pp．88－9．）

　狐が彼女の何を見抜いたのか，それは彼女自身もまだ知らない。だが，自分

が見抜かれたことを彼女は知ってしまった。この時から彼女はその見抜かれた

何かを軸に生きるように仕向けられる。彼女は突然のあまり狐を撃ち殺すこと

を忘れている。単に突然で驚いたからだけではない。狐に自己の危険な状態を

察知され，同時にその状態を意識させられたからでもある。狐は直ちに逃げ去

ってゆくが，彼女の心には狐を撃ち殺そうという意志はもうない。彼女が再び

荘然とその跡を追うのはその姿を見つけるためにすぎない。　「また見つけたら
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どうするか，それは彼女は考えていなかった。ただ，見つけてやろうと決心し

ていた」（What　she　would　do　when　she　saw　him　again　she　did　llot　con．

sider・But　she　was　determined　to　find　him．　P．89。）　とvレンスは書いて

いるが，自分が狐に敗北したことを感じ，同時に狐にとりつかれた彼女は，狐

のふてぶてしい態度をもう一度見すえることによって，自分が失いかけている

自然の生命のふてぶてしさを蘇らせようと本能によって感じたのだ。

　ここで狐にどうしてそういう力があったかを考えてみる。ロレンスが生命を

男と女の性の対峙という観点でとらえていたことは長篇「虹」（‘‘　The　Rain－

bow”）などで明らかであり，それぞれの性がそれぞれの極地点で向い合う緊

張の中から充実した生が得られると考えていた。狐が自然の力の象徴であるこ

とは既に述べたが，ロレンスはマーチが狐の姿を眼にするときに，特にその尻

尾を強調している。既に一度か二度かその尻尾の白い先端を彼女は見ており，

この時も狐が去ってゆく時，　「彼女は尻尾が羽のようになめらかに支えられ，

白い尻がきらきら光るのを見た」（She　saw　his　brush　held　smooth　like　a

feather，　she　saw　his　white　buttocks　twinkle．　p．89．）とロレンスは書いて

いる。尻尾は勿論男の性を象徴している。マーチの深層の意識を動かしたの

は，彼女を見抜いた眼力だけではなく，彼女の性と対極に位置する異質の性の

力も介在していたのだ。ふてぶてしい狐の尻尾が眠っていた彼女の性を無意識

トにせよ呼び醒したのである。ここには，対極にある異性の本質に触れること

によって逆に自己の本性に眼醒めるというロレンス流の考え方が働いていて，

その衝撃の激しさを，「松の木々の黒い頂きが血のように赤い空を背景に見え

ると，再び彼女の心臓は狐に，狐に呼応して脈打つのだった」（When　she　saw

the　dark　crests　of　the　pine　trees　against　the　blood－red　sky，　again　her　heart

beat　to　the　fox，　the　fox．　P．9D．）というふうに描いている。

　彼女は葱かれたように狐を探し歩くが，彼女以上に狐を憎悪しているバンフ

ォードにこの出来事を話したのは数日たってからであった。即日その話をしな

かったのは，マーチの衝撃の大きさを表わしているだけではなく，その衝撃の

波がバンフォードとは無縁のところでマーチの心に影響を及ぼしていたからで
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もある。バンフォードは単に，狐のもつ自然のふてぶてしい力を恐れ憎悪して

いるにすぎない。彼女にはマーチと違って，狐のその力にかき乱されながら

も内在する生命によって新しい生に向う素質はない。マーチは，1916年に書か

れた「馬商人の娘」（‘The　Horse　Dealer’s　Daughter’），1919年頃に書かれた

「触ったのはあなた」（‘You　Touched　Me’）で新しく生まれ変わる娘達が受

けた接触による洗礼を，狐という象徴を通して受けたのだと見ることができ

る。こうして，相変らず農場では男の役割を果しながら，バンフォードとは無

縁の世界がマーチの心の中に次第に育まれてゆくのである。

　ヘンリー（Henry）という青年が二人の生活に割り込んでくるのはこうした

時である。夜突然彼が現われた時マーチは銃を構えるが，例え見知らぬ若い男

の不意の夜の訪問とは言え，銃を構えなければならないというのは，この二人

の女の生活の歪んだ不自然さを思わせる。と同時にその突然性のもたらす不安

は，この青年を見たマーチに狐を連想させる手助けをもしていると言ってよ

い。ロレンスの言葉によれば，彼女に狐を連想させるのは青年の容貌なのだ

が，より本質的には，他人の生活に無遠慮に閣入するふてぶてしさ，不安を与

える出現の仕方などが心理的な下地を与えている事を挙げねばならないであろ

う。ロレンスがそれを意識していたかどうかはさておき，狐と青年の共通した

本性が前提となっているからこそ，そうした心理的な下地をマーチに与える描

写となるのである。ここにもロレンスの作家としての確かさが強く感じられ

る。

　マーチは狐の姿を見たいと思っていた。だが，その視線に見すえられた時の

身のすくんだ不安には心が挫ける思いがした。彼女が「彼に存在を気付かれた

くなかった。特に，彼に見つめられるのはいやだった」（She　did　llot　want　to

be　noticed．　Above　all，　she　did　not　want　him　to　look　at　her．　P．95）のは

そのせいである。だが，同時に，　「動いている間じゅう彼女は，彼の言葉に耳

を傾けるというよりむしろ，彼の声の柔かな流れを感じ取りながら，居間にいる

青年に注意を向けていた」（All　the　time，　while　she　was　active，　she　was　at－－

tending　to　the　youth　in　the　sitting－room，　not　so　much　listening　to　what　he
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said　as　feeling　the　soft　run　of　his　voice．　P・94．）のである。狐によって既

に新しい生への予感を与えられているマーチは青年の存在を間近に感じること

によるある種の充実感を覚えながらも，それとじかに直面する不安にはまだ耐

えられない。青年は既に象徴ではなく，生身の入間だからでもある。彼女の生

は立体的な空間を泳ぎ始めたばかりで安定を欠いており，言わば平面を動くだ

けの実際家のバンフォードの方がいち早く青年とうちとけてゆく。マーチはバ

ンフォードと違って新しい生に向う力を内在している女であった。だが，その

力の眼醒めを突然の狐の出現にょって得た如く，外からの刺激を必要とする女

として描かれている。それはバンフォードとの生活の習慣から抜け出し難い状

況にあった事と関連しており，ヘンリーの前で膝を露出してすわることに煩悶

しながら，あくまで彼を象徴としての狐と同一視しようという処女性から抜け

出せないでいる。

　ロレンスはやはりここにおいても，青年ヘンリーからの働きかけによって物

語の転回を計ろうとしている。働きづめにも拘らず農場経営が思うにまかせな

い原因について，ヘンリーはマーチに，　「初め私たちは鶏の本性をあまく見て

たのね」（we　had　a　better　opinion　of　the　nature　of　fowls　then　tlユan　we

have　now．　P．97・）と言わせ，バンフォードには「自然って何もかも私はこ

わいわ」（Of　Nature　altogether，　Pm　afraid．　P．97）と言わせる。そして彼は

嬉しそうに笑うのである。マーチの台詞は，　「人生は単に労働に追われてすご

すだけのものではない」と考えている人間の自潮ともとれる言葉であり，バン

フォードの台詞に至っては農場経営者として言語道断の言葉である。ヘンリー

は既にこの時点で二人に対して優位な立場に立っており，マーチが彼に姿を見

られまいとするのもそれが影響していると言える。ヘンリーが後にマーチに働

きかける下地が既にこうした会話の中で作られていると見なければならない。

　ヘンリーは引っ込みがちなマーチという女の正体に興味を抱く。彼女は彼に

見つめられるのを避けながらも，もの静かに彼の世話を焼いている。そうした

彼女の中に何かが隠されていることを彼は嗅ぎつけていて，彼女に好奇心を抱

くのである。二入が初めて視線を合わせて火花を散らせる前に，ロレンスは夢を
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媒介としてマーチに生の宿命を予告している。夢の中で彼女は狐の歌声を聞い

て心を動かされ，手で触れたいと狐に近づいてゆく。手をさし伸ばすと，狐は突

然彼女の手首を咬み，その瞬間尻尾で彼女の顔をはたいて逃げ去る。尻尾は炎

に燃えているかのように彼女の口を焼き激痛を残した。狐の尻尾が残した激痛

は処女喪失の痛みであり，狐を求めた女の宿命でもある。この夢に彼女がどう

いう衝撃を受けたか，ロレンスは語らず，ただ，「翌朝，彼女はそれを遠い記憶

のように思い出しただけであった」（ln　the　morning，　however，　she　only　re－

membered　it　as　a　distant　memory．　P．100．）と書いているだけである。これ

は，夢の意味するものが永い間彼女の中で抑圧されていた性の現われであるこ

とを示している。彼女の態度にも特に変化は見られない。だが，一夜農場で明

かしたまま依然として帰る気配を見せないヘンリーの，彼女が避けようと努め

ていた視線によってこの夢は現実化への道を大きく歩き出す。マーチとヘンリ

ーの視線が何となく出会ってしまったのは，バンフォードを含めて三人がヘン

リーがどこに身をおくべきかを当てもなく相談している時であった。ロレンス

は次のように描いている。

彼女だけでなく彼も又はっとした。彼も少々ひるんだ。彼が顔をそらした

時，あの狐と同じずる賢こそうな，あざけるような，心を見抜くような火花

が彼の眼から飛び散って，狐の黒い眼から落ちて来た時のように自分の魂の

中に落ちてゆくのを彼女は感じた。彼女は痛みを覚えたかのように，又眠り

に落ちているかのように口をすぼめた。

（He　was　startled　as　well　as　she．　He，　too，　recoiled　a　little．　March　felt

the　same　sly，　taunting，　knowing　spark　leap　out　of　his　eyes，　as　he　tしlrn・

ed　his　head　aside，　and　fall　into　her　soul，　as　it　had　fallen　from　the　dark

eyes　of　the　fox．　She　pursed　her　i’nou’i“h　as　if　ill　pain，　as　if　asleep，　too．

P，101．）
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　　このヘンリーの視線の与える痛みは夢の中の狐の尻尾による痛みと同質のも

のであり，ヘンリーは狐と同じように優者としてマーチの本性を直観したので

ある。彼女の眼には性の対極にあるものとして彼の魂を動かす何ものかがあっ

た。彼女が彼の視線を火花と感じたように，陰陽に帯電した両極が放電したの

である。彼女の眼に現われている魂の高揚をロレンスは，　「あまり鋭く奥底に

宿るもので人目に曝すのが痛々しい」（an　excitement　he　was　afraid　to　Iet

be　seen・it　was　so　keen　and　secret．　P，103）と表現している。恐らくここで

マーチとヘンリーの宿命は決定していたのである。マーチは依然としてバンフ

ォードの束縛の中にあって自ら動き出すことはできない。優者としてのヘンリ

ーは自然の生命の本性に従って突き進む運命に身を委ねようとする。

　マーチとヘンリーの間に既に本質的な結びつきが生じて後は，バンフォード

とマーチ，バンフォードとヘンリーの間の闘いに物語の中心は移行する。マー

チは新しい生の可能性を前にむしろおびえ始めたばかりであり，バンフォード

との生活のきつなを自らたち切ろうという意志は持ち得ない。彼女はヘンリー

にすべてを託そうというあくまで受動的な生き方から脱却できないのである。

一方ヘンリーは，マーチのそうした状況を知って自らすべてに主導権を握らね

ばならないと考える。放浪の身の彼が農場が自分のものだったらと考えた時，

マーチとの結婚を思いつく。このことは二重の意味をもっている。一つは，彼

がマーチとの結びつきを単に生活から遊離した遊びとはとらえておらず，着実

な生活への願望がそこに見られることである。もう一っは，イギリスの自然に

対する夢がその中に隠されていることである。物語は，前者の願望を実現する

ために後者の夢を捨てねばならなくなるように進展してゆく。ロレンスはこう

してこの物語を単なる男女の結びつきの本質だけを抽出したものから，更に広

い文明批判的な視野をもったものに移行させたのである。前述した二つの闘い

はそうした視点で見なければならない。モンロー・エンゲル（Monroe　Engel）

は次のように言っている。　「新しい愛を知る恋人が古い愛のしがらみから，ま

だどっちつかずの恋人を勝ちとる闘いなのだ」（acontest　in　which　t正le　ncw

kind　of　Iover　must　win　the　still　neutral　beloved　from　the　claims　of　the　old
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　　　　　（2）
kind　of　love．）古い愛のもつ不毛性はロレンスによって女二人の同棲生活の中

に象徴されている。

　ヘンリーが自ら主導権を取ろうとするのは自己の持つ自然の生命の力を信じ

ているからである。それを彼は運命なのだと考える。狩人の本性を持つ彼はマ

ーチを自分のものにする決意を次のように語る。「獲物の心臓に弾丸を撃ち込

むのは狩入のもつ意志なのだ。弾丸が飛んでそこに命中するということは，狩

人のもつ運命が鹿の運命の中にすっかり投射されることなのだ。それは至高な

る願望，至高なる意志の行為として生ずるのであって，小賢かしいたくらみな

どでは決してないのだ」（lt　is　your　own　will　which　carries　the　bullet　into

the　heart　of　your　quarry．　The　bullet’s　flight　home　is　a　sheer　projection

of　your　own　fate　into　the　fate　of　the　deer．　It　happens　like　a　supreme

wish，　a　supreme　act　of　volition，　not　as　a　dodge　of　cleverness．　p．104－－5）

彼が狐のように彼女を見抜くような眼で見つめ，彼女がそれに屈するのも，彼

がこうした運命の力を信じてそれに身を委ねているからである。彼の心は初め

から勝利の微笑を浮かべている。彼にとって敵はバンフォードなのである。

　彼が彼女に求婚した時，彼女は口では真に受けない返事をする。だが求婚さ

れた時の彼女は，　「彼の言葉を聞くというより，彼の存在を感触していた」

（March　feit　rather　than　heard　him．　P．106．）のだ。この彼女の対応は彼女

の本性が結婚を承諾していることを示している。それは次の描写を見れば更に

明瞭である。　「彼の声は彼女に奇妙な力を及ぼし，体が崩れ落ち弛緩するよう

な感じを覚えさせた。彼女は体のどこかに力を探そうともがいた。しばらく彼

女は　然と自分を失ったように感じた」（And　his　voice　had　such　a　curious

power　over　her；making　her　feel　loose　and　relaxed，　She　struggled　some－

where　for　her　own　power．　She　felt　for　a　moment　that　she　was　lost－lost－

10st．　P．106）

　求婚は二人のバンフォードに対する態度に微妙な変化をもたらし，それはバ

ンフォードのヘンリーに対する態度の変化となって返ってくる。求婚の直後，

バンフォードにお茶の時間に呼ばれたヘンリーは，シャツ姿のまま部屋に現れ
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る。それは求婚によって彼の心にこの家に対する無意識のなじみが生じたこと

を示している。バンフォードは「寒くない？」とたずねることによって不快を

表わす。上着を取りに行こうとするヘンリーにマーチは，「それで大丈夫なの

なら，そのままでいいのよ」と露骨に権威を示して言う。何事につけバンフォ

ードに逆らうことのなかった彼女としては大きな変り様である。彼女はしばし

ば狐の声に耳を傾ける幻想を抱き，バンフォードが寝室に行った後狐の出来事

をヘンリ’一に語る。このことは彼が彼女をバンフォードから引き離してゆく一

つの契機となる。自分がマーチによって狐に思われていたことを知ったヘンリ

ーは，狐が彼女にとって何を意味しているかを悟るのである。彼が狐により強い

関心を抱くようになるのはバンフォードへの憎悪がつのるのと呼応している。

　マーチが彼に狐の話をした後，二階からバンフォー一ドが早く来いと呼ぶ声と

彼の求婚の回答を求める声の間にはさまれて，切羽詰った彼女は‘Yes，’と口

走る。念を押す彼に彼女は突然金切り声で確約し，「わかったわ，ジル，すぐ行

くわ」とバンフォードに答える。ロレンスはこの時，「びっくりして，彼は彼女

をはなした。彼女は真直ぐ二階へ上って行った」（Startled，　he　Iet　her　go，　and

she　went　straight　upstairs．　P．115）と書いている。「びっくりして」マーチ

をはなしたヘンリーは恐らくマーチとバンフォードの間のきつなの異常な強靱

さを悟ったに違いない。マーチの態度はほとんど致命的に彼女がバンフォード

に縛られていることを示しているからである。ヘンリーが翌朝すぐにバンフォ

ードに婚約の事を話すのは，恐らく彼女に対する敵対心から来る性急な挑戦で

あったろう。

　バンフォードに対してヘンリーが激しい憎悪を抱くのは二つの大きな理由か

らである。一つは，彼女が，彼と結婚することは自分を財めることだとマーチ

に憤るからである。これは彼に対する侮辱であった。他の一つは，マーチ自身

の態度である。彼女は激しく自分を攻撃するバンフォードに対して殆んど強い

反撃をしない。むしろ，バンフォードとヘンリーが口論している間，バンプオ

ードに縛られた古い自分に戻ってしまう瞬問すらあった。ロレンスは次の様な

描写を挿入している。　「テーブルのものを取りに来る度に彼女は彼をちらっと
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見たが，大きな奇妙な眼でただ好奇心から見るだけであった。何て長い赤い顔

をしたむっつりした青年なのだろう。ただそれだけではないか。彼の赤い顔が

野原の向うの小屋の赤い煙突の口に思われるほど彼は自分から遠い存在に思

え，冷静に遠くから見るだけであった」（She　glanced　at　him　eacll　time　as

she　came　to　take　things　from　the　table，　glanced　from　her　large，　curious

eyes，　more　in　curiosity　than　anything．　Such　a　long，　red－faced，　sulky　boy！

That　was　all　he　was．　He　seemed　as　remote　from　her　as　if　his　red　face

were　a　red　chimney－pot　on　a　cottage　across　the　fields，　and　she　looked　at

him　just　as　objectively，　as　remotely．　p．118．）このように古い自己に戻って

冷淡に彼を見るのは，ヘンリーのもつ野生の生命によって単に心理的な平安を

願うだけの要素が彼女に残っているからであり，彼女がしばしば狐を思い浮べ

て陶酔するのもそのせいである。彼女にはまだ彼を狐としてしか見ない受動性

が残っている。その運命を自ら切り開こうとしない彼女は，ヘンリーとバンフ

ォードが自分のことで口論していても，「議論しても仕方がないわ」（lt’s　no

good　arguing　about　it．　p．117）とぶっきら棒に言う。そのしみついた受動

性をロレンスは次のようにまで説明している。　「こうした雰囲気の中でマーチ

は生気を得ているように思われた。口論する二人の間にすわってやや意地悪気

な笑みを顔に浮べて楽しんでいるようであった。その夜せっせとレース編みを

する彼女にはどこか充ち足りた様子すら窺えた」（March　seemed　to　flourish　in

this　atmosphere．　She　seemed　to　sit　between　the　two　antagonists　with　a

little　wicked　smile　on　her　face，　enjoying　herself．　There　was　even　a　sort

of　complacency　in　the　way　she　laboriously　crocheted　this　evenin9・　P・1／8）

これは，ヘンリーを狐と見ることによって心理的な平安を得，バンフォードと

の関係をもそのまま維持することによって，架空の充足感を得ているマーチの

姿である。

　バンフォードが彼に対する悪口雑言を恣にし，マーチが親身に優しくなぐさ

めているのを耳にしたヘンリーは一つの決意を無意識のうちに秘める。それは

狐を撃ち殺すことである。自然の生命の象徴であった狐は，眼前に現われたヘ
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ンリーすらもマーチが狐の位置に押し返そうとするほど，強い象徴性を持って

登場してきているが，ヘンリーによって撃ち殺されることにもいくつかの層を

なした象徴的な意味が隠されていると見ることができる。一つには，あくまで

自分を狐として見ようとするマーチの歪んだ習性を打ち破ることである。だが

より深い意味は，それがマーチを自分のものにするに至るまでの様々な経緯の

発端になっているところにある。憎悪と嫉妬に眠れぬ彼はふと銃をとって外に

出る。

　森のはずれの樫の木の下に立つと，丘の上の近所の農家の犬が突然けたた

ましく吠え，周囲の農場の犬が眼醒め，呼応して吠えた。突然彼にはイギリ

スが小さく窮屈なものに思えた。景色が暗闇の中でも締めつけられているよ

うに思われ，夜はあまりに沢山の犬がいて，イギリス中に張りめぐらされた

生垣が眺めに網をかけた如く見せるのに似て，やかましい音の塀をめぐらせ

ているようだった。これでは狐も逃げられまいと彼は思った。こんな騒ぎを

惹き起したのは狐に違いないからだ。

　（As　he　stood　under　the　oaks　of　the　wood－edge　he　heard　the　dogs　from

the　neighbouring　cottage　up　the　hill　yelling　suddenly　and　startlingly，

and　the　wakened　dogs　from　the　farms　around　barking　answer．　And

suddenly　it　seerned　to　him　England　was　little　and　tight，　he　felt　the　land・

scape　was　constricted　even　in　the　dark，　and　that　there　were　too　many

dogs　in　the　night，　making　a　noise　like　a　fence　of　sound，　lik6　the　net－

work　of　English　hedges　netting　the　view，　He　felt　the　fox　didn’亡　1ユave

achance．　For　it　must　be　the　fox　that　had　started　all　this　hullabaloo．

P．121．）

　狭くるしいイギリスでは騒ぎを惹き起こす狐に逃げ道はない。二入の女の農

場に闊入して騒ぎを惹き起こした自分には逃げ道はない。イギリスという国は
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それほど窮屈で，自然の生命は窒息せんとしている。束縛の網はしっかり張りめ

ぐらされている。これがヘンリーの行動の原理となるものであった。狐を撃ち

殺すことは，自分とマーチーの自然の生がイギリスでは存続し得ないことを決

定的に認識することであった。それは，狐によってフラストレーションの心理

的擬似解消を得ていたマーチへの警鐘でもあった。だからこそ，その同じ夜，

彼女はバンフォードが死んだ夢を見るのである。そこには狐を殺すことよって

具現されるヘンリーの運命の意志がマーチに作用を及ぼした姿が見られる。死

んだバンフォードに着せるものは死んだ狐の毛皮しかなかった。ここにはっき

りヘンリーとマーチの運命がつながれることが象徴的に暗示されている。狐を

殺す意図はもっていなかった筈のマーチが狐が死んだこと自体には何らの衝撃

をも受けないのは，既にヘンリーが出現しているからに他ならない。翌朝マー

チが死んだ狐の尻尾に手を触れるところの描写は次のようになっている。

狐の黒光りのする尻尾は豊かで摩擦力があり，すばらしいものだった。彼女

はその尻尾にも手をすべらせて，身震いした。何度も彼女は豊かな毛に包ま

れた太い尻尾を指でつかみ，ゆっくりと手をすべらせた。すばらしく，鋭

く，太く，見事に輝く尻尾だった。もう死んだのだ1　彼女は唇をすぼめ，

両眼は不吉に虚ろになっていった。

（A。d　hi・w・nd・・f・1　black－gli・t・d　b・u・h　wa・f・ll・・d　f・i・ti・nal・w・nde「’

ful．　She　passed　her　hand　down　this　also，　and　quivered．　Time　after

time　she　took　the　full　fur　of　that　thick　tail　between　her　fingers，　and

passed　her　hand　slowly　downwards．　Wonderful，　sharp，　thick，　splendour

of　a　tail．　And　he　was　dead！　She　pursed　her　lips，　and　her　eyes　went

black　and　vacant．　p．124．）

既に夢の中でこの尻尾の洗礼を受けているマーチはその重い実体感を肌で確

かめ，確かな手応えに思わず身を震わせる。と同時に狐は死ぬことによって彼
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　女の夢想の世界を打ち壊わし，ヘンリーという生身の男の生命が自分の前に立

　ちふさがることを実感して彼女は一瞬我を失うのである。決断によって自らの

　生命を発動させることのできない彼女はヘンリーの運命に自分の運命が否応な

　く導かれてゆくのを無意識のうちに予感しながら，不安を拭いきれないでい

る・この象徴としての狐の役割は・その破を剥がれて板にかけられて、・る姿

をマーチが見て不安を覚えるところですべて終る．「その腿く微は狐破

がまるで十字架にかけられたようにぺったりと板に釘で止められているのを見

た。彼女は不安な気持になった」（Later　ill　the　day　she　saw　the　fox’s　skin

naiied　flat・n　a　b・a・d…i・・cru・ifi・d．1・g・v・he・an　unea、y　feeli。g．，．

125．）十字架は狐の自然の生命が何ものかの生蟄になったことを象徴してい

る。肉体を失って平たくなった狐の脱殻は，それまでの充実した生命の手応え

を持・ていた尻尾の連想の中でマーチに鞍を与える．一・リーの本能は狐の

死の意味銃分に知・ており，それによ。てマーチが生まれ変わる郭彼は願

っている。だが彼女は，ヘンリーが感じとった狐の象徴の新しい意味を知ら

ず，ただそれをむしろ不吉な運命の予告として受けとるだけである。

　ヘンリーが狐を殺し皮を剥いだのは，具体的にはマーチがバンフォ＿ドとの

きつなを断ち切・て自分と結ばれることを意図したものであ。た．空想裡に狐

を象徴化して自己の生命をもてあそぶ虚しさからマーチを目朧めさせることで

あった。だが，まだそれでは充分でないことを知って彼は苛立ってくる。ヘン

リーの運命に自分の運命が動かされようとしていることに不安を覚える彼女

は，バンフォードとのきつなを断ち切ろうとせず，彼との会話の中では，次第

に高ま・てきた内面の緊張厳肉や・鞭的な態度で糊塗しようとする．狐の死

骸を手にした微と乱ている時，彼1熾女の・調に次のように感じる．「彼19

彼女をじっと見つめていたが，何を考えているのかさっぱり解らなかった。彼

女は非常に内気で処女のようでもあり，又，非常に冷たく，そっけなく，底意

地が悪くもあ・た・微の・から出る言葉がその大きく奇妙な，黒い眼の表Jl青

とはおよそかけ離れたものに思えるのだ。た」（H・w・・。h。d　her，　b。，　he　c。uld

lnake　n°thing・f　her・P…ly・he　was　s・・hy・nd・i・gi。，。nd　p。，、ly，h・
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was　so　grim，　matter－of－fact，　shrewish．　What　she　said　seemed　to　him　so

different　from　the　look　of　her　big，　queer，　dark　eyes．　P．125・）又，彼が結

婚してカナダに行く考えを語り，マーチは曖昧な返事をしバンフォードがし

きりに憤るところで，ロレンスは三人を次のように描写している。少々長いが

引用する。

　「カナダに行く前に結婚して，一緒に行・くか別々に行くかはその時のこと

にした方がいいとは思わないかい？」と青年は言った。

　「とんでもない考えだわ」とバンフォードは叫んだ。

　しかし，青年はじっとマーチを見つめていた。

　「君はどう思う？」と彼は彼女にたずねた。

　彼女はぼんやり空を見つめていた。

　「さあ，わからないわ。これから考えなくちゃね」と彼女は言った。

　「なぜ？」と彼はずばりたずねた。

　「なぜかって？」と彼女は，嘲けるような調子で彼の言葉をおうむ返しに

言い，顔を再び紅潮させながらも，声を出して笑いながら彼を見た。「理由

は沢山あるんじゃない？」

　彼は黙って彼女を見つめた。彼女が自分の手から逃れてしまったように思

った。彼女はバンフォードと手を組んで彼を敵に回していた。再び彼女には

あの奇妙な冷笑的な様子が現われていた。彼の言うことは何もかも，生命が

言わんとすることは何もかも平然と1嘲笑しようとするのだった。

　「勿論君のいやなことを決して強制したくはないよ」と彼は言った。

　「あたりまえだわ」とバンフォードが憤然として叫んだ。

　就寝の時バンフォードが哀れっぼくマーテに言った。

　　「わたしの湯たんぽ，あなたが二階に持って来てくれるわね，ネリー？」

　　「ええ，持ってってあげるわ」とマーチは，可愛らしいがたよりないジル

にしばしば見せる，気のりがしないことでも喜んでやってあげるといった態

度で言った。
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　　二人の女は二階に上っていった。しばらくして階段の上からマーチが声を

かけた。「おやすみ，ヘンリー。わたしは下にはもう行かないわ。ランプと

いろりの火，見て下さるわね，お願いよ」

　　　（‘Don’t　you　think，’said　the　youth，‘we　ought　to　get　marrled　before　I

9°－and　th・・g・t・9・th・・，・r　sep・・at・，　acc・・di・g　t・h・w　it　h。pP，n、？・

　　　｛Ithink　it’s　a　terrible　idea，’・cried　Banford．

　　　But　the　boy　was　watching　March．

　　　‘What　do　you　think？’he　asked　her．

　　　She　Iet　her　eyes　stray　vaguely　into　space．

　　　‘We11，　I　don’t　know，，　she　said．‘Ishall　have　to　think　about　it。’

　　　‘Why？’he　asked　pertinently．

　　　‘Why？’She　repeated　his　question　in　a　mocking　way　and　looked　at

him　laughing，　though　her　face　was　pink　again．‘Ishould　think　there，s

plenty　of　reasons　why．’

　　H・wat・h・d　h・・i・sil・nce．　Sh・・eem・d　t・have　e，cap，d　hi皿，　Sh。

had　g・t　i・t・leag・・with　B・nf・・d・g・i・・t　him．　Th・・e　w。，　ag。i。　th，

quee「・sa「d・ni・1・・k・b・ut　h・・；・h・w・・ld　m・ck・t・ically・t，v。，ythi。g

he　said　or　which　Iife　offered．

‘Of・・urse・’he・aid，‘ld・・’t　wa・t　t・P・ess　y・u　t・d・anythi。g　y。u

don’t　wish　to　do．’

　　‘1・h・uld　thi・k・・t，　i・deed，’・・i・d　Banf・・d」・dig・。ntly．

　　At　bed・time　Banford　said　plaintively　to　March：

　　‘You　take　my　hot　bottleゆfor　me，　Nellie，　will　you　？’

‘Y…1’Il　d・it・’・aid　March，　with　th・ki・d・f　willi・9　unwilli。gness

she　so　often　showed　towards　her　beloved　but　uncertain　Jill．

　　The　two　women　went　upstairs．　After　a　time　March　called　from　the

t°P・fth・・t・irs・‘G・・d－night，　H・n・y．1・6an・t　be　c。mi。g　d。w。．　Y。。・11
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see　to　the　lamp　and　the　fire，　won’t　you？’pp．127－8．）

　このくだりには，二人の女の長い生活の中でヘンリーの存在が如何に浮き上

って見えるかが巧みに描写されている。表面的な日常生活に於いては彼は二人

の女の間に食い込むことは極めて難しい。女同士の馴染み合った異常性が青年

の生命を侮辱しているのである。バンフォードとの安住の地に逃げ込んで新し

い生命への不安を忘れようとするマーチはその二つの対極の間を大きく揺れ動

いているのだが，それが時には青年に対するサディスティックな態度となって

現われる。それが自己をも欺くサディズムであることを彼女の習性は必死に忘

れようとしている。

　翌日，バンフォードに対する怒りに殆んど逆上せんばかりのヘンリーは，買

い物から帰って来る彼女の姿を憎悪の眼指しでこっそり見ている。難儀をしな

がら包みを抱えて坂をのぼって来る彼女をマーチが力強い足取りで助けにゆ

く。彼はそういうマーチに再び怒りを覚えるが，そこで初めて彼は二人の女が

激しく口論するのを盗み聴きする。口論の発端は，荷物を全部持ってやって柵

を越えるマーチに対してバンフォードが苛立ちを見せたことであった。

　「どうしてわたしにも荷物を持たせてくれないの？」彼女の声は奇妙に哀

れっぼく上ずっていた。するとマーチの力強い乱暴な声がした。

　「わたしは大丈夫よ。わたしのことは心配しないで。荷物をもって越える

のはあなたには無理よ」

　「そう，よくわかったわ。わたしのことは心配しないでなどと言いなが

ら，一方じゃあなたはいつも，誰も自分のことを考えてくれないからって怒

ってるんだから」と，バンフォードは苛立って言った。

　「いつわたしが怒った？」とマーチが言った。

　「いつもよ。あなたはいつも怒ってるわ。今だってあなたは，わたしがあ

の子を農場に住まわせないからって怒ってるんだわ」

　「わたしは怒ってなんか全然いないわ」とマーチが言った。
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　（‘Why　don’t　you　let　me　help　yotl　with　the　parcels　P’She　had　a　queer，

plajntive　hitch　in　her　voice．　Then　came　March’s　robust　and　reckless：

　‘Oh，　I　can　manage．　Don’t　you　bother　about　me．　You’ve　all　vou　can

do　to　get　yourself　over．’

　‘Yes，　that’s　all　very　well，’said　Banford　fretfully．‘You　say，1）o〃’you

botherαうoz〃〃ze，　and　then　all　the　while　you　feel　injured　because　nobody

thillks　of　you．’

　‘When　do　I　feel　injured　？’said　March．

　‘Always．　You　always　feel　injured．　Now　you’re　feeljng　injured　be－

cause　I　won’t　have　that　boy　to　come　and　live　on　the　farm．’

　‘Pm　not　feeling　injured　at　all，’said　March．　pp．129－30．）

　この後二人の口論はヘンリーのことに関して続けられる。バンフォードの苛

立った哀れっぽい声にはマーチへの甘えが見られる。マーチの乱暴な声にも潜

在的な苛立ちが見られる。マーチは自分が本当は怒っていることに気付いてい

ない。だからこそ，バンフォードの指摘が気に障るのである。バンフォード

は，一人ですべてを背負って生きているマーチの心にヘンリーが入り込む余地

があることを知っているのだ。それの及ぼす自分への影響が彼女の嫉妬と絶望

を生む。生活の中で自分が力となり得る要素が殆んどないことが逆に，すべて

の力となっているマーチへの反感となって言葉に出てきたのである。

　この口論はヘンリーの心にバンフォードへの一層の憎悪をかき立てるだけで

なく・マーチへの新たな慾望をもかり立てる。初めて彼は男のような仕事着の

下に隠されたマーチの女の肉体を連想する。それは性の要素を欠いたバンフォ

ードの底意地の悪さの刺激によって生じたもので，これまで彼は主としてマー

チの視線によってその本性を感じとっていたすぎなかったが，バンフォードと

の言はば切羽詰った関係に立たされている彼女の中に生身の女の肉体を意識さ

せられるのである。それはあくまで，バンフォードという全く異質なものの逆

作用で生じたものであった。初めて彼はマーチへのいとほしい思慕の情をはっ
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きり意識するのである。彼は，バンフォードとの関係に怒りを感じさせ，追い

つめられた心境にマーチを立たせているものの正体が，彼女の中にある女の性

をもった肉体であることを知り，それを初めて愛するのである。

　口論の影響はマーチの上にも現われる。その日のお茶の時間に彼女はグリー

ンのシルクのドレスを着て現われる。バンフォードの底意地の悪さはマーチに

も自分の女の肉体を眼醒めさせ，ヘンリーの新しい慾望の眼醒めと呼応して，

彼女は彼にとって初めて身近かな（accessible）実体となる。二人の運命が同

一の方向に動き出したことは明らかである。これまで二人は結婚のことについ

ても偶々訪れた機会に話し合ったにすぎないが，ここではマーチも自ら二人だ

けの機会を作ろうとする。彼女はバンフォードに時間をたずねたりして，それ

となく彼女を寝かせようとする。ヘンリーはそういう彼女をバンフォードの反

対を押し切って外に連れ出してゆく。バンフォードの哀れな姿を心配するマー

チの手をヘンリーは自分の左胸に当てて生命の鼓動を聴かせる。それはバンフ

ォードの存在を忘れさせる最良の方法であった。ロレンスは，「それは彼方か

ら，外の世界から何か恐ろしいものが彼女に合図をしているようだった。その

合図は彼女を麻痺させた。それは彼女の魂に直かにぶつかって，彼女を　然と

させた。彼女はジルのことを忘れた」（It　was　like　something　from　beyond・

something　awful　from　outside，　signalling　to　her．　And　the　signal　paralysed

her．　It　beat　upon　her　very　soul，　and　made　her　helpless・　She　forgot　Jil1・

P．137．）と書いている。彼女は初めて自分の外の生命と触れ合ったのだ。彼女

は初めて一入ですべてを背負ってじっと耐えている危険な状況から逃れること

ができたのであり，二つの異質の生命の接触がもたらす平安を知ったのであ

る。

　彼女は突然の覚醒に忘我の状態で彼に柔順に従うだけであったが，ヘンリー
●

はこの体験のもつ意味を理解していた。マーチがバンフォードに対して抱いて

いた責任感を全く別の次元で彼はマーチに対して感じていて，ロレンスの次の

文章はヘンリーという青年の本質的な正しさを格調高く語るものである。
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　二人はしばらく黙ってすわっていた。彼は彼女の両手を握っていたが，愛

の行為をしようとはしなかった。彼女が女であり，傷つきやすいもので，身

近かなものであると悟って以来，ある種の重苦しさが彼の魂をとらえてい

た。彼は彼女に愛の行為を及ぼしたくはなかった。彼は一切それに類した行

為から殆んど恐怖をもってしり込みした。彼女は女であり，傷つきやすいも

のであり，窮極的に身近かなものであって，これから先のことからは殆んど

恐れをもって身をしりぞけた。それは結局は自分も入ってゆくことを承知し

ている一種の暗闇なのだが，今はまだそのことは考えたいとすら思わなかっ

た。彼女は女であり，彼女の中に突然認識したその不可思議な傷つきやすさ

に自分は責任を負っていた。

　（They　sat　for　solne　time　silent．　He　held　her　bahds　in』his，　but　he

did・・t　m・k・1…t・h・・．　Since　h・had・ea！i・ed　tl・at・he　w。，　a　w。ma。，

and　vulnerable，　ticcessible，　a　certain　heaviness　had　possessed　his　soul．

H・did・・t　wantt・m・k・1・》・t・h・・．　H・・h・ank　f・・m　any、u。h　per－

f・・m・・ce，・hn・・t　with　f・a・．　Sh・w・・aw・ni・n，・nd・u1・。・abl。，　accessibl，

to　him　finally，　and　he　held　back　from　that　which　was　ahead，　almost　with

dread・lt　was　a　ki・d・f’d・・kness　h・k・・w　h・w・uld・・t・・丘・。11y，　b・t

of　which　he　did　not　want　as　yet　even　to　think．　She　was　the　woman，

and　he　was　responsible　for　the　strange　vulnerability　he　had　suddenly

realized　in　her．　p．138．）

　ここには長篇「虹』でロレンスが描いた「生命の核」ともいうべきものの姿

が垣間見られ・ヘンリーの感じる責任感が，女の性の「傷つきやすい」本質を，

見たときに反作用のように男の存在の中核に生ずる，ある運命的な力に支えら

れていることがわかる。ヘンリーは既に，「もはや自分は若者などではなく，

一人の男になっているのを感じ」（…suddenly　he　felt　a　man，11010nger　a

youth・P・133・）ていた。ロレンスにとって男であるということは，この女の
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「傷つきやすさ」を知ることによってそれを支える男としての自己の生命の重

さを認識することである。その重さに耐えねばならない宿命を背負う決意をし

た男にとってその先にある暗闇は，たとえ不安や恐怖を与えるものではあって

も，厳粛に受け入れるべきものである。生命はその前で萎縮することができな

い本性を備えており，ヘンリーがここで踏みとどまったのは，その厳粛さに打

たれたからに他ならない。その厳粛な抑制も生命の盲目の行動の中に本質的な

宿命として内在しており，そうしたヘンリーの態度を通してロレンスは，彼の

宿命と慾望の崇高さを言おうとしている。マーチがようやく彼の存在に平安を

覚えるのはその崇高さの故に他ならない。

　二人はバンフォードのいる家に戻るが，もはや彼女は二人の間に介入するこ

とはできない。彼女は常に二人の間に育まれるもののアンチ・テーゼとして存

在してきたが，ロレンスは単に彼女の言動をそれとして描くだけでなく，二人

の関係の発展を頓挫させる象徴的役割をも持たせている。’まず，マーチが初め

て狐に自己の本性を見抜かれ，狐を求めて森をさまよう時，バンフォードの呼

ぶ声によって現実に引き戻される（p．89。）。次に，その夜再び狐の幻想に駆ら

れて森をさまよう時，又バンフォードに呼び戻される（P．90．）。次に，ヘンリ

ーに求婚され，彼の執拗な欲求に動揺している時，又バンフォードの呼ぶ声に

中断される（P．107）。次に，追いつめられたマーチが切羽詰って結婚を承諾し

た時も，やはりバンフォードの苛立った声がして彼女を寝室に呼び込もうとし

た（p，115）。いずれの場合もバンフォードの呼び声がマーチの新しい生命への

転回を阻止しようとするものの象徴となっている。そして最後の場合には，そ

れがむしろ反作用をなしてマーチに承諾の返事を突差にさせる誘因となってい

ることに注目しなければならない。これ以後，バンフォードに対するヘンリー

の敵魔心が表面に出てくるのである。

　カナダに行く前に結婚することにマーチが同意してこの物語は一つの終りを

告げる。だがロレンスは，性を欠いた人間の在り方を代表するバンフォードを

完膚なきまでに弾劾せずにはいられなかった。そこに，そういう人間の在り方

が本来の人間のあるべき姿を如何に本質的に歪めているかについてのロレンス
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の絶望感の深さが見てとれる。嫌悪すべき人物を死に至らしめる残酷さはロレ

ンスの作品によく見られることであり，ここにもそれが現われているとみてよ

いが，この作品では，ヘンリーに自己の生命の運命の実現のためにはっきりバ

ンフォードの死を意図させていることに特徴がある。勿論，木がバンフォード

の上にうまく倒れるかどうかは文字通り半分は運を天に任せるより仕方がない

のだが，その木を既にマーチが一人で倒そうとして果せず幹に大きな切り口を

開けておいたのだ。こうしてロレンスはその残り半分の運命を，マーチの運命

と重ね合わせることによって補墳するのである。一人では倒せなかった木をヘ

ンリーの意志を借りてマーチは倒し，自己の力の及ぼない半分の運命にマーチ

の運命を置き換えてヘンリーは木を倒す。ここに至ってヘンリーの運命の実現

の意図はマーチーの助けを得てようやく果されている。逆に，マーチが独力で

切り開くことのできなかった運命がヘンリーの助けによって開かれたことにも

なる。しかもその木はすでに枯れていて，乏しい薪を補ってくれる筈のもので

あった。その木の下敷きになってバンフォードが死に，ヘンリーとマーチの生

命が燃え続けるのも象徴的である。枯れた木が倒されること自体がバンフォー

ドの抹殺であった。ヘンリーの斧は冷静に二度振り降される。男女二人の運命

への思いがこめられているからだ。盲目の生命が自己の運命の実現のために，

道徳やすべての束縛を越えて意図した行為である。ここで物語はもう一つの終

りをつげる。バンフォードの抹殺は作品の当初から意図されていたことであ

り，ヘンリーとマーチの結びっきと併行し絡み合って暗黙のうちに進められて

いたのだ。

　だが，最後にヘンリーとマーチの問に一種の新しい対立が生じ，マーチがヘ

ンリーとの間に既に確立したものに平安を見出しながらも，沈静した空虚感を

覚える，という結末は作品の芸術的完成度に損傷を与えた。新しい問題を暗示

して余韻を含んだ結末にもってゆくロレンスの手法はしばしば見られることで

あり・そこにロレンスの激しい作家としての意慾が見てとれるのであるが，そ

の作品が短篇や中篇であればなおさらに，唐突であまりに性急な印象を否定で

きなくなる。ロレンスがこの作品をこういう結末にしたのは，一つには，それ
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まで狐やヘンリーを通して男性の生命からの働きかけで運命が切り開かれてき

ていることに対する反動からきたものと思われる。「虹』や「恋する女たち』

（“Women　in　Love”）という長篇を中心にして，男女の性のエゴの葛藤を描

き尽してきたロレンスにとって，マーチという女をほぼ一貫して受動的なもの

として描いてきたことがふと不満に思われたであろうことは推察できる。この

時期にロレンスの男性優位の思想にかげりが生じていたという意味ではない。

生命は男女の性のエゴの激しい葛藤によって維持されてゆく他に在り様がない

という宿命観が作品のそれまでの過程に不足していたのだ。ヘンリーとマーチ

の問に育まれたものは主としてヘンリーの側からの働きかけで生じ，マーチは

無意識のうちにそれに応じるが，基本的には受動的である。葛藤はヘンリーと

マーチのバンフォードに対する闘いの中にあって，ヘンリーとマーチの間には

本質的には存在していない。ロレンスの根本の思想には生命は流動してゆくと

いう基本概念があって，その流動の原動力となる男女の性のエゴの対立が作品

に稀薄であることに不満があったのだ。作品は，マーチが受動的にヘンリーの

存在に平安を覚えながらも，女の性のエゴの行き場を閉ざされた新しいフラス

トレーションに深く沈んでゆく形で終り，新たな局面での男女のエゴの葛藤が

暗示される。

　グレァム・ハブ（Graham　Hough）は「読者はロレンスに典型的な結末でな

い結末に到達する」（we　reach　one　of　those　tyPical　endin9s　which　is　no

　　（3）
ending）と言い，それが「どこか他の場に移動して新たに出発する，というロ

レンス独特の結末のつけ方なのだj（The　characteristic　solution　of　Lawrence

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
－to　move　on　and　start　again　somewhere　else．）と言っている。エンゲルは

「物語は結末の数頁で最大の弱点を見せており，それは，男女の新しい関係が如

何なる本性を有しているかをとらえようとした1921年の改稿で新たに加えられ

たものである。社会に規範を示す物語を書きたかったロレンスは自分の説くよ

りよい世界を具体的に示す責任を感じたのだ」（The　story　is　at　its　weakest

in　these　final　pages，　expanded　in　Lawrence’s　1921　revision，　which　attempt

to　get　at　what　the　nature　of　the　new　kind　of　relationship　between　man
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and　woman　will　be．　Lawrence，　who　wished　to　write　social　and　prescrip－

tive　fiction，　felt　a　responsibility　to　substantiate　the　better　world　he　preach－

　（5）
ed．）と言っている。　「狐」という作品は1918年から1919年にかけて最初の稿

が完成しているらしい。キース・サーガー（Keith　Sagar）によると，1918年

の12月に書かれて1919年夏に最初の稿が完成し，発表されぬまま，1921年に結

　　　　　　　　　　　　　　　（6）
末をつけ加えて最終的な完成をみた。1919年11月にはロレンスは念願のイギ

リス脱出を果している。そこに最終稿が遅れた一因があると思われるが，1918

年から1919年にかけては，「盲目の男」を初め，「触ったのはあなた」など短篇

集「英国よ，我が英国よ」に含まれているいくつかの短篇を書き，1921年まで

の間には長篇の『アーロンの杖』（‘‘　Arron’s　Rod”），「迷える少女』（“The

Lost　Girl”），旅行記「海とサルディニア」（“Sea　and　Sardinia”）なども執筆i

されている。従ってロレンスの筆は休んでいたわけでは決してなく，「狐」が

放っておかれた理由は他にあると見なければならない。そこにこの作品の結末

の唐突さも隠されているかも知れない。

　1919年に出来上った初稿は長さは最終稿の三分の一ほどであり，ヘンリーが

マーチに求婚してほんの数頁で結婚し直ちに物語は終っている。求婚までの経

緯の描写は最終稿と本質的な違いはないと見てよい。最後の数頁で求婚承諾

結婚が一気に片付けられている。

　そして翌日，バンフォードにはとても有り得ないことに思われたが，二人

は結婚した。間違いなく結婚してしまったのだ。彼は内心ひそかにほくそえ

んで得意がっているようだった。バンフォードには不思議に彼に逆う力がな

く，マーチは不思議に幸福そうだった。それが又バンフォードの気に障るの

であった。マーチの顔にひそかな，半ば夢見るような，半ば意識したような

幸福の表情があるのを彼女は見ていられなかった。その表情は底意地の悪い

ものに思われた。彼女にはマーチが，夢のように隠された，静かな，鋭い底

意地の悪さを持っているように思われた。

　マーチの中では，夢とうつつが相半ばした状態が支配していた。彼女は別
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の世界，狐の世界に生きていた。夢の中では狐と青年とがなぜか区別出来な

くなるのだった。一日中彼女は，狐と青年の世界，それとも狐と老人の世界

というべきか，彼女には解らなかったが，その世界に生きていた。日常の仕

事は彼女の習贋となっているうわべの意識で充分片付けることができた。だ

が人々は彼女はおかしいとうわさした。彼女は夫にも殆んど話しかけなかっ

た。

　　結婚して十日後に彼は出て行かねばならなかった。彼が去ると彼女は苦し

んだ。彼も去る．ことが苦しかった。しかし彼は帰って来ずにはおかぬという

決意を抱いて去って行った。彼の抱いた決意は殆んど運命のようにそれと気

づかれぬうちに実現されるのだった。彼は本能に動かされて帰って来るだろ

う。

　　（And　on　the・morrow　they　were　married，　although　to　Banford　it　seem－

ed　utterly　impossible．　Yet　it　was　so．　And　he　seemed　so　cocky，　in　his

quiet，　secret　way．　And　Banford　was　so　curiously　powerless　against　him，

and　March　was　so　curiously　happy．　This　also　angered　Banford．　She

could　not・bear　to　see　the　secret，　half－dreamy，　half　kllowing　look　of　hap－

piness　on　March’s．face．　It　seemed　wicked．　March　seemed　to　her　to

have　a　secret　wickedness，　gentle，　receptive　wickedness，　like　a　dream．

　　In　March，　the　drealn－consciousness　now　predominated．　She】ived　in

another・world，　the　world　of　the　fox．　When　she　dreamed，　the　fox　and　the

boy　were　somehow　indistinguishable．　And　all　through　the　day，　she　lived

in　this　wqrld，．　the　world　of　the　fox　and　the　boy，　or　the　fox　and　the　old

man，．she　never　knew．which．、Her　ready　superficial　consciousness　carried

her　through　the　world’s　business　aH　right．　But　people　said　she　was

oddi　And　she　talked　so　little　tQ　her　husband．

　　He　had・to　go　away　in　ten　days〔’〕time　after　the即arriage．　She　suf－

fered　when　he　Was　gone，　and　he．　suffered　in　going．　But　he　went　in
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the　inevitable　decision　to　come　back，　and　his　decisions　fulfilled　them．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）
selves　almost　like　fate，　unnoticeably．　He　would　come　home　by　instinct．）

　以上が最初の稿の結びである。最後が‘come　home　by　instinct’となって

いるのは野生動物の帰巣本能に喩られていると考えてよく，ヘンリーと狐とが

同一視されていることを示している。この結末が最終稿を知る読者に物足りな

い感を与えることは否めないが，こうしたやや軽いタッチで作品をしめくくる

のもロレンスの短篇によくみられる手法である。ほぼ同時期に書かれた「触っ

たのはあなた」ほどの軽妙さはないが，狐という象徴も深刻な重みを持たされ

ておらず，全体が解りやすい作品になっている。

　だが，最終稿においてバンフォードが殺されるところまでの骨格はこの簡単

な結びの中に僅かながら匂わされていると言えないことはない。恐らく狐とい

う象徴から発想されたロレンスの作品の当初の意図はこれで充分実現されてい

るのであろう。それでは，なぜロレンスは長い間それを眠らせておいたのか。

いくつかの理由が想像される。一つは，狐という象徴が単純明快であり，物語

の殆んどがそこに集中されて，作品が寓話的になり現実感が稀薄になっている

ことが挙げられる。狐にもっと錯綜した象徴性を与えてそれを死に至らしめる

ことによって，確かに最終稿は現実的な重みが加わっている。ヘンリーとマー

チの生命とその宿命も，狐によって象徴されているだけであったのが，ロレン

ス独特のリアリティをもってその流動がとらえられるように変っている。そし

てもう一つ大切な事は，そこでバンフォードの果す役割が拡大されていること

である。バンフォードに対するロレンスの憎悪が最終稿への最大の動機となっ

たと言っても過言ではないかも知れない。自己の主張に対するアンチ・テーゼ

を絡ませることによって作品の有機的な均衡感又は緊張感を導入するのもロ

レンスによく見られる作風の一つである。

　狐が殺されることの象徴的意味については既に述べたが，その殺害以後，狐

の惹き起こした状況から発展したものとはいえ，物語は狐から離れて進んでゆ

くことになり，その移行に多少の違和感がなくもない。最初の稿までの狐の象
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徴性が極めて単純明快であるために，ロレンスの改稿に多少の無理がないとは

言えない。狐はマーチよりヘンリーにとってより強い意味をもった象徴に変っ

ている感がある。だが，そうした作品の世界の発展と拡充が作品の質をある程

度変えてしまうほどのものではあっても，それはあくまで最初の稿を書いた時

点での作者の意図の延長上にあるものであり，思想的に新たな要素を加えるよ

うなものではない。

　だが，最終稿における結末の数頁は明らかに当初の意図を逸脱したものであ

り，バンフォードの抹殺という大団円の後だけに一層違和感は強まり，読者は

肩すかしを食ったような破目になる。それは，マーチとヘンリーが幸福をつか

むという期待が外れるということでは決してない。ロレンスのそうした作風が

必ずしもマイナスに働くとは限らないのだが，マーチの心理状態を詩的に語る

のみで，それまでのドラマとは異質な要素に読者は唐突に直面させられ，たと

え「狐」が錯綜した構想の上に立っているとはいえ，長篇ではないこの作品の

芸術的完成度に損傷を与えることになる。幸福の花をとらえたと思った瞬間そ

の花は暗闇の深淵となって口を開いて待っている，というマーチの気持はロレ

ンスの主張の核心をなすものではあっても，作品がそれまで語ってきた人間の

運命のドラマと有機的なつながりを持ち得ていない。キングズリー・ウィドマ

ー（Kingsley　Widmer）は，「この象徴主義者的散文詩はドラマの中でマーチの

性格や結婚までの主な筋の運びの形態との一体化がなされてはいないが，幸福

の追求への弾劾は作品のテーマと結びつくものである」（This　symboliste　P「ose

poem　lacks　dramatic　integration　with　the　character　of　March　and　with　the

marriage　pattern　of　the　main　action，　but　its　attack　on　the　pursuit　of　hap・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8）
P｛ness　is　relevant　to　the　theme　of　the　fiction…）と言っている。このウィ

ドマーの文章のbutの前後の文を置き換えてみると，最後の数頁のもつ違和

感を説明する格好の文章となるであろう。ここでのマーチの不満の語り方と，

バンフォードとの生活に不満なマーチを描いた以前の語り方とを比較してみれ

ば，その本質の違いが一層明瞭になるであろう。
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追記

　　「明治大学教養論集・119号・英米文学』所収の拙論「D．H．ロレンスの短篇小説

（皿）　観想の時代」の最終頁（18頁）3行目に，「ギリシャの女神アイシス」とある

のは「エジプトの女神アイシス」の誤記でしたので，ここに謹んで訂正させていただき

ます。
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