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過去／現在の動的調停

一ーローベルト・シンデル『生まれ』論—

福間具子

はじめに

ホロコースト生還者のうち最も若い者でも70歳を超える今8、加害者側を

含めても、実体験を語り得る者の数は8々 減少の一途をたどっている。それ

に従い、ホロコーストの記憶は家族間などの直接的コミュニケーションの中

で伝達されるものから、もっぱら記念碑や博物館、書籍や映画や記念行事な

どを通じて間接的に伝えられるものへと変容しつつある。一こうした流れの

中、 1980年代頃から、直接の体験者の子どもに当たるいわゆる「第二世代」

が文学作品を通じて両親の過去と自らの関係を語り始めるようになった。社

会においてホロコーストの記臆が集合的、抽象的なものになっていったこと

とは異なり、当事者の子どもたちの生は、依然として先行世代のトラウマに

直接的に巻き込まれ、蝕まれ続けていることがそこで明らかとなった。

父をダッハウ強制収容所で殺害され、母もアウシュヴィッツの生還者であ

る1944年生まれのオーストリア在住のユダヤ系作家ローベルト・シンデルの

長編小説「生まれ (Gebiirtig)』(I)(1992)は、そうした第二世代ホロコー

スト文学の代表作と言われている。 80年代のウィーンを主な舞台に、ホロ

コースト被害者の子ども世代が加害者の子どもや非ユダヤ人たちと相互に関

わり合い対話を交わすこの作品は、過去のトラウマ的記憶が現在をどのよう

に呪縛してしまっているかを如実に物語っている。もっとも、本作の持つ重

要性はしばしば指摘されるものの、複数のあらすじが絡まり合うストーリー

の難解さや、詩人でもあるシンデルの晦渋な文章表現が、長い間主題の核心

を捉えることを妨げてきたことは否めない。ドイツ語圏における研究でも、

当初は物語の筋立てを考察対象とし、 80年代ウィーンにおいてなお困難なユ

148 



22 

ダヤ人／非ユダヤ人の関係を描いた物語と見るものが大勢を占めていた (2¥
だがその後25年を経て、シンデル作品研究、ホロコースト第二世代文学研究、

記憶論の深化を背景に、本作の持つ意義も一層精緻に捉えられるようになり

つつある。日本国内では、 2000年のシンデル来日を契機にいくつかの包括的

研究が発表されたが (3)、それ以後、おそらく翻訳の難しさが大きな要因と

なり、研究が足踏み状態となっている。ゆえに本論では、欧米での研究の成

熟に多くの助けを得ながら、世代を超えたホロコーストの記憶の移行一〈ポ

ストメモリー〉一の問題と関連付けつつ、より深層に踏み込んだ作品分析を

試みたい。

1 . ポストメモリーの文学ー『生まれ』概略

すでにエリ・ヴィーゼルの作品の頃から、ホロコーストを題材とした文学

作品においてはそこに描かれている出来事が真実であるか否かが常に関心の

対象となってきた。ホロコーストという未曽有の大虐殺が「語りえぬもの」

であるとされればされるほど、プリーモ・レーヴィら実際の生還者の語る証

言に特権的地位が与えられ、虚構を用いることはしばしば禁忌の侵犯と見な

された。ホロコースト言説群における重要な価値の尺度が記憶の真正さであ

るならば、実体験を持たない第二世代の作品はホロコーストの記憶に対して

何も寄与しないことになるが、そもそも彼らは親世代の体験そのものを再構

築しようとはせず、むしろ自らの生きる現在を舞台に、そこに影を落とす背

景としてホロコーストの過去を描いている。彼らの作品は、ホロコースト文

学の系譜からは切り離し、別の範疇に入れるべきものなのだろうか。ーホロ

コースト文学研究者ロバート・イーグルストンや自らも第二世代の作家エ

ヴァ・ホフマンらは、両者の間には断絶ではなく連続性があると考えている

が (4)、その際に援用しているのが、英文学者マリアンヌ・ハーシュの提示

した〈ポストメモリー〉という概念である。

"Postmemory" describes the relationship that the "generation after" 

bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 

before -to experiences they "remember" only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 

were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to consti-
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tute memories in their own right. Postmemory's connection to the past 

is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation. (強調は原文） (5) 

「ポストメモリー」とは、先行世代の個人的、集合的、文化的トラウマに

対して「後の世代」が持つ関係性、そしてもっぱら物語やイメージ、およ

び成育過程で見聞きする振る舞いを通して彼らが「記憶する」経験に対し

て持つ関係性を表している。しかしこれらの経験は、彼らにあまりに深

く、心を揺さぶるように伝わったため、それが当然にも自分自身の記憶を
、、、

成すかのように思われてくる。ゆえにポストメモリーの過去との繋がり

は、実際には想起ではなく、想像を働かせること、投影、そして創造に

よって媒介されている。

ハーシュは、「後の世代」もまた、記憶の媒介物（体験談、写真、文学作品等）

を通して過去に接続するうちに、深く心を動かされ、結果彼らの中に実際の

記憶めいたものが形作られてゆく現象を指摘している。この記憶は、完結し

た過去の出来事についての知識を得ることによってではなく、あたかも自ら

が当事者であるかの如く、 トラウマ的記憶の磁場へと巻き込まれてゆくこと

で生まれるものであると言える。イーグルストン等は一様に、第二世代がこ

のポストメモリーの領域の中にあることを強調する。だが、想起による記憶

ではなく、想像や自己投影によって創出されるポストメモリーは、真実でも

妄想でもない、ホロコーストの何を想起するのだろうか。

シンデルの「生まれ」には、ポストメモリーに支配されているような人物

が多数登場する。それぞれが、親世代の体験に自身のアイデンテイティを揺

さぶられ、様々な方法で乗り越えようともがいているが、そこには作者シン

デル自身の親世代の記憶との格闘も見え隠れしている。この20名以上にのぽ

る人物が登場する複雑な物語を、ここでは作者の自伝的要素と関連付けなが

ら概略してみたい (6)。

「生まれ」の一人称の語り手となっているのはダニエル・デーマントとア

レクサンダー・デーマントというユダヤ人の双子の兄弟である。二人は、母

親以外の親族をマウトハウゼン収容所で亡くしたホロコースト第二世代と

して、 80年代のウィーンに暮らしている。アレクサンダーは、アレクサン

ダー・グラフィート（作中ではザーシャとも称される）という筆名の作家で

あり、この物語の作者とされ、ダニエル（作中ではダニーと称される）の行
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為を書きとる役割を果たしている。ダニーは出版社の原稿審査委員として、

ある作品の審査を行っている。この兄弟はそれぞれ恋愛関係を抱えていて、

それが物語の主要な筋のひとつをなしている。まずダニーはオーストリア人

の女医クリスティアーネ・カルタイゼンという女性とあるパーティで知り合

ぃ、恋に落ちる。彼女は下部オーストリアのリーリエンフェルト出身で、父

親は地方警察官で中道右派政党オーストリア国民党の地区書記長をしていた

とされ、保守性が暗示されている。彼女は夫と別れたばかりで、二人の幼い

娘と暮らしている。ダニーとクリスティアーネは、都会人／地方出身者、ホ

ロコースト犠牲者の子孫／保守的なキリスト教徒の家庭育ちなど、様々な点

で異なっており、互いに惹かれ合いながらも折に触れ対立する。他方アレク

サンダーは、ユダヤ人の父と非ユダヤ人の母を持つマーシャ・ジンガーを愛

し続けている。マーシャはダッハウ強制収容所解放後に事故で死んだ父の方

に強い愛着を感じ、ナチスに加担した罪を軽視する戦後生まれのオーストリ

ア人たちへ怒りを感じている。そして、反動でシュタイアーマルク出身の素

朴な青年と交際するが、彼の家族との生活のストレスから強い酒を飲み大腸

潰瘍になって入院する。アレクサンダーは彼女を献身的に支えるが、彼女は

その愛に応えてくれない。

この双子の兄弟において興味深い点は、作中においてダニーが行為者であ

り、アレクサンダーがその書記であるという役割分担が行われている点であ

る。第一章冒頭は次のように始まる。

Wenn links und rechts kein Platz ist. Von oben tropft's, von unten spru-

delt's. Geh halt einen Weg. Aus dem Riicken kommt Gepl血 vordir lau-

em bloB die Gedanken, die du selbst abgesondert hast. Aber schreiben, 

Alexander Graffito. Immer den Leu ten hintennachschreiben: (G .17) 
左にも右にも余地がないならば。上からは雫が滴り、下からは湧き出てく

る。ともかくひとつの道を行け。背後からは泣きじゃくる声が聞こえ、お

前を待ち受けているのは、お前自身が切り離した思考だけだ。しかし書く

のだ、アレクサンダー・グラフィート。とにかく人々の後から書くのだ。

詩的で難解な表現だが、ここで語られているのは感情からも理性的思考から

も意識的に自己を切り離し、純粋な記録装置として人々の行為を書き記そう

とするザーシャの姿勢である。作中では、双子の兄弟に、行為者／記録者、
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現在／事後という役割がそれぞれ与えられており、そこには作家自身の内面

の分裂状況が現れていると見ることが出来る。両者はしばしば互いに相手の

生への態度を羨望し、ダニーは「なぜ俺は弟アレクサンダーのように嘆きを

書き記さないのだ？彼にはあらゆる失望が文学的出来事となり、彼はただ怒

りのみから偉大な詩人へも成長するのに。日記を書いても何の役にも立たな

かった、アレクサンダーの感じる満足は俺の中には全くなかった。」 (G.19)

と嘆き、アレクサンダーは「俺はこんなにもマーシャに会いたい、自分自身

で何かしたい、自分の生を生き、もはや何一つ後から書き留めたくない。（中

略）出来ることなら、テクストを自分の体から引き剥がし、裸のまま自分自

身の生の中へ駆け込みたい。」 (G.235) と行為することを熱望する。

この分裂状態は、共産主義者であった母の影響下で育ち、青年期には新左

翼活動家としてウィーンの学生運動を主導してきたシンデルが、 7~代後半

に政治活動を止め、作家生活に入ったことを想起させる。自ら出来事に没入

し行動することと、出来事を事後的に冷静に記録することの、それぞれの重

要性と限界を作家が熟知していたことは十分推察される。しかし、他方でこ

の分裂状態は、第二世代の抱える葛藤としても解釈できる。体験者たちの恐

怖、苦悩が表象不可能とされるのにもかかわらず、第二世代は痕跡が消えて

しまってはならないという強迫観念に縛られ、意味づけを保留にしたまま記

憶ーそれはポストメモリーとなる一を保持する役割を負わされている。しば

しば引用される、ダニーのアレクサンダーに対する「お前は後から書き取っ
、、、、、、、、、、、、、、、

ている、素早くかつ正確に。なぜなら痕跡は残らないとならないからだ。（傍

点引用者）」(G.17)というセリフに第二世代としての役割意識は現れているが、

他方で「お前の書くものに本当のことは何一つない、ザーシャ。」 (Ebd.)と

いうダニーの皮肉に第二世代の限界に対する諦念も垣間見える。作中におい

て、この分裂が完全に解消されることはないが、冷静な書き手としてのアレ

クサンダーの自我はダニーの感情の嵐の影響を受け、徐々に解体してゆく。

第二の主要な物語の筋は、ニュルンベルク裁判で死刑判決を受けたナチ高

官エルンスト・ザックスの息子コンラート・ザックスを巡る物語である。一

コンラートは架空の人物だが、そのモデルが実在人物であるニクラス・フラ

ンクであることは周知の事実となっている。ニクラスの父はナチ高官でポー

ランド総督を務めたハンス・フランクであり、ワルシャワ・ゲットーの担当

者でもあり、彼の指揮下で、 200万人近いユダヤ人がベウジェッツ、ソビブ

ル、 トレプリンカの絶滅収容所に送られたと言われている。戦後はニュルン
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ベルク裁判で戦争犯罪と人道に対する罪により死刑判決を言い渡され、 46年

10月に絞首刑となっている。その実の息子であるニクラスは、父の処刑当時

7歳であったが、のちにジャーナリストとなり、 1987年に『父、その決着』 (7)

という著書を出版しセンセーションを巻き起こした。『生まれ』では、コン

ラートはニクラスとほぼ同一の経歴で描かれ、「ポーランドの王」と呼ばれ

たポーランド総督の息子で、当時は「ポーランドの王子」と呼ばれ、成人し

たのち、ハンブルクで文芸誌編集者をしていることになっている。コンラー

トは仲睦まじい妻エルゼには自らの過去を隠し陽気な人物として暮らしてい

たが、ある頃から悪夢にうなされ、良心の呵責に苛まれた結果、妻の元を去

り、ユダヤ人への贖罪を求めてミュンヒェンやフランクフルトをさまよう。

彼は以前知人宅で知り合ったユダヤ人のエマヌエル・カッツに会おうとし、

カッツを通じてダニーに出会う。病的に贖罪を求めるコンラートは、冷淡に

彼と接するダニーとともにドライブをしている最中事故を起こし、「またユ

ダヤ人を傷つけてしまった」と感じる。重傷を負い入院したダニーの元を訪

ねてきたクリスティアーネに説得され、コンラートは父親についてすべてを

告白した本を書くことを決意する。

80年代に加害者側の第二世代が注目を集めるようになって以来、その代表

格であるニクラス・フランクはドイツ語圏では有名な存在であり、父親につ

いての回想記を書くという共通点からも、読者がコンラートとニクラスを即

座に同一視することは想像に難くない。しかし、コンラートが果たす役割は、

作品にリアリティを与えるためというよりも、作者が加害者側の子孫の内面

を理解しようと試みたからではないかと思われる。ポストメモリーが、記録

や物語を媒介に想像力を働かせることで喚起される記憶であるならば、被害

者の子孫が加害者の子孫へと擬似的に同一化することも不可能ではない。こ

の点については後の章で詳しく考察する。

第三のあらすじは、作中でエマヌエル・カッツの書く記録文学作品として

枠物語の形で描かれるヘルマン・ゲビルティヒの物語である。ゲビルティヒ

は、ウィーンのユダヤ人弁護士の息子で、 10{-tの頃にエーベンゼー収容所を

経験し、戦後ニューヨークに移住して喜劇作家として成功した50{-tの人物と

して描かれる。彼は両親を収容所で殺害され、戦後過去の罪過を認めようと

しなかったオーストリアを心の底から憎悪し、二度とその地を踏みたくない

と考えている。しかし、エーベンゼーの看守であったアントン・エッガーが、

アルベルト・アイグラーという偽名を使って一般市民に紛れて生き延び、逮
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捕されたもののエッガーであることを否認し続けている裁判で、アイグラー

がエッガーと同一人物であることを証言するよう求められる。彼に証言を依

頼するのが、ズザンネ・レッセルというオーストリア人女性である。ズザン

ネの父カール・レッセルは、共産党員で政治犯としてエーベンゼーに収容さ

れていた過去を持つ。彼はアルプス登山中にエッガーを目撃し、そのショッ

クで心臓発作を起こし亡くなる。父の無念を晴らしたいズザンネは、エッ

ガーがかつて「頭蓋割り」と呼ばれ恐れられた人物であることを証言してく

れる人物としてゲビルティヒの存在を知り、ニューヨークヘ赴き彼を説得す

る。自らの意志で抵抗運動を行い収容された政治犯と、何の罪もないまま収

容されたユダヤ人では全く事情が異なるとゲビルティヒは激しく拒絶する

が、最終的には説得を受け入れ、ウィーンで証言台に立つ。

世界的に有名な作家であるゲビルティヒがウイーンを来訪するということ

で、ウィーン市長は勲章を授与し、大々的なセレモニーを企画するが、ゲビ

ルティヒはその偽善に嫌悪感を抱く。しかし裁判は失敗に終わり、エッガー

は無罪放免され、ゲビルティヒは「ウィーンはウィーンのままであった」と

絶望し、ニューヨークに帰還する。彼の物語は、永遠にさまよい続ける者と

してのユダヤ人像を体現していると言える。

ここで指摘しておきたいのは、ゲビルティヒの物語に埋め込まれた作者シン

デルの自伝的要素である。シンデルの両親はオーストリア共産党党員であり、

スペイン内戦にも国際旅団の一員として参加し、ヒトラー政権時には秘密工作

員として反ファシズム運動に身を投じていた。リンツに抵抗拠点を作るために

偽名を使い潜入工作を行っていた際に両親ともにゲシュタポに捕えられ、父

はダッハウで命を落としている。父の経歴は、収容所時代まではズザンネの

父カールとほぼ一致しており、ズザンネはシンデルの分身のように予測される

が、作中でカールとズザンネ親子はユダヤ人ではなくオーストリア人と設定さ

れ、ユダヤ人という出自の要素はむしろゲビルティヒに仮託されている。作者

の父親に対する感情は恐らく、父の無念を晴らしたいという点ではズザンネに

託され、政治的信条から命を落とした者に全面的同情は出来ないという点では

ゲビルティヒに託されており、葛藤があることがうかがえる。

一これら三つの主要な筋が絡み合い、一つの全体を成しているのが『生ま

れ」という作品である。プロローグとエピローグの間に七章が挟まれる構成

になっているが、各章はさらに短い複数の物語に分割され、上記三つの筋が

寸断されて入れ替わり語られる。物語の断片化は、絶えず視点の相対化と時
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間軸の多元化をもたらしていて、レナーテ・ポストホーフェンはこの状況を、

歴史的出来事の真の構造と捉え、「非同時性の同時性Gleichzeitigkeitdes 

Ungleichzeitigen」と呼んでいる叫

ポストメモリーもまた、過去と現在が共在し、他者の視点が自己の視点に

介入する「非同時性の同時性」の現象である。本作はそれをどのように表現

し、その先に何を見出そうとしているのだろうか。次章から、作品に沿って

その問題を追ってみたい。

2. 対話

あらすじからは、ダニーやアレクサンダーの恋愛関係の帰結、あるいはゲ

ビルティヒが証言するエッガーの裁判の結末に物語の焦点があると推察され

るに違いない。しかし実際の作品では、そうした場面はごくあっさりと言及

されるに過ぎず、大半の部分は登場人物たち、それも主要な筋には関わらな

い多数の人物たちが交わす対話や彼らの内的独白で構成されている。その点

が、この小説がしばしば「ポストモダン」的と称される所以である (9)。例

を挙げると、ザックス夫妻の知人で奇抜な演出で知られる演出家ペーター・

アーデルがペーター・ヴァイスの『追究』を演出することに関して夫妻と会

話を交わす場面や、クリスティアーネの二人の娘にダニーが自作の物語を聞

かせる場面、あるいはエマヌエル・カッツがアウシュヴィッツ生還者である

老齢の母を見舞い、集まった親族との会話に苛立つ場面などである。これら

は多かれ少なかれホロコーストの歴史との関連を含んでいるものの、伏線と

してその後の展開に回収されることなく散逸してゆく。

このような場面のほとんどが、相互に理解し合うことのない登場人物間の

かみ合わない対話として展開されているが、むしろこれら断片的対話群の
コンスプフツィオーン

星 座が本作の最も注目すべき特徴のひとつであるため、いくつか例示

してみたい。エマヌエル・カッツと知人宅で初めて会ったコンラート・ザッ

クスが、カッツが小説を書いていると紹介されて興味を示す。会話は以下の

ように進む。

,,Woriiber schreiben Sie denn, sind Sie Scbriftsteller?" Sachs augte zu Else 

hiniiber, befremdet, wie gut die sich mit der Neuen bereits arrangiert hat. 

,,An sich arbeite ich in einer Bank", antwortete Katz. 
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,,Aha", meinte Sachs. ,,Die Schriftstellerei betreiben Sie also als ein Hob-

by oder so ahnlich?" 

,,So油nlich・,sagte Katz. ,,Privat. Ich bin ja auch bloB privat ein Jude.・ 

Sachs fuhr zusammen. ,"!/Vas? Wie? Verzeihung, was sagten Sie?" (G.113) 
「何についてお書きなんです、作家でいらっしゃるんですか。」ザックスは、

エルゼにひそかに目をやり、彼女が初対面の女性とすでに上手くやってい

ることを怪討に思った。

「本来は銀行勤めです」とカッツは答えた。

「そういうことですか」とザックスは言った。「文筆業はつまり趣味か何か

でなさっていると？」

「そのようなものです」とカッツは言った。「プライベートで。私はまた、

プライベートだけでユダヤ人なんです。」

ザックスはぎょっとした。「えっ？何ですって？すみません、何と仰いま

した？」

ザックスの困惑を見て取り、カッツはドイツ人の面前で「ユダヤの星を付け

てみせることの狂気じみた悦び」 (G.114)を感じる。緊張した空気を解こう

とする他のドイツ人たちとは異なり、良心の呵責に苛まれているザックスは

今日でも「正常化はしていない。罪と無実しかない」 (G.115)と述べ、加害

者の子孫である自分は有罪であると感じる。

社会生活においてはドイツ人とごく普通に共に働き友人関係を結びなが

ら、「プライベート」ではユダヤ人であると告白し相手を当惑させるカッツ

の歪んだ内面と、過剰なほどに罪責感情に支配されているザックスの卑屈さ

が、この架空の対話で一瞬照らし出される。被害者の子孫と加害者の子孫の

この避返の場面は、かつての力関係を脱構築し、善悪の区別を宙づりにする

効果を発揮していると言える。

その後再びザックスはカッツと会い、謝罪しようとするが、カッツは率直

に語ることが出来ず、受け流すような態度を取ってしまう。そして「この対

話は全く自分の手には負えない。」「ドイツ人は真実を語り、ユダヤ人が嘘を

ついている。」 (G.128) と内心で後ろめたさを感じる。ザックスがその後も

面会を求め続けたにもかかわらず、カッツは彼を避け続け、作中で両者に真

の宥和が訪れることはない。

このように、内容上は重要でありながら更なる展開を見せない対話の場面
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は他にも多数散見される。次に引用するのはダニーとクリスティアーネの会

話の場面である。クリスティアーネは救急医であり、カッツの母でアウシュ

ヴィッツを生き延びたアマーリエの診察もしていた。アマーリエは亡くな

り、ダニーがその死を悼んでいる。

,,Emanuel spricht dauemd vom verspateten Auschwitztod", sagte er und 

nahm das Kleid vom Sessel weg. 
,,Mir hat er das schon gesagt, da war sie noch gar nicht tot." 

,,Das kommt vermutlich von seinem Manuskript." 

,,Ja, er wirkte etwas iiberspannt", sagte sie, zog sich den Pullover iiber 

den Kopf und warf ihn auf den Schreibtischsessel. 

（．．．） 

,,Ich bin dauemd vom Tod belastigt", sagte sie und spazierte nackt zur 

Tiir. ,,Kaum hangt sich wer auf, werde ich gerufen. 1hr erinnert euch 

standig, redet von Auschwitz, aber ich seh das Sterben tagtaglich. lch 

habe genug. Kannst du nicht von was anderem reden?" (G.199f.) 
「エマヌエルはずっと、遅きに失したアウシュヴィッツの死について話し

ている」、と彼は言い、ワンピースを椅子から片づけた。

「それは私にも言ってたわ、彼女はその時まだ全然死んでなかったのに。」

「おそらく彼の書いている原稿が原因だよ。」

「ええ、彼はちょっと常軌を逸して見えたわ」、と彼女は言い、セーターを

頭から脱ぎ、書斎机の椅子の上に投げた。

（中略）

「私はずっと死に煩わされているわ」と彼女は言い、裸のままドアの方へ

ぶらぶらと歩いて行った。「誰かが首を吊るか吊らないかのうちに、私は

呼ばれる。あんたたちはずっと思い出し続け、アウシュヴィッツについて

話す、でも私はご臨終を毎日毎日見ているわ。たくさんよ。何か他のこと

について話すことが出来ないの？」

クリスティアーネは、ホロコーストに縛られ続けるダニーやカッツを疎まし

く感じている。日々医師として死に直面している彼女は、ホロコーストの死

に特権的地位を与える彼らに苛立ちを覚えずにはいられない。別の場面で

も、クリスティアーネは、かつてある少女が殺された事件とホロコーストを
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同等に置いて語り、ダニーの怒りを買う。喧嘩別れを繰り返す二人だが、最

終的に、事故で重傷を負ったダニーを彼女が見舞うことで、元の関係に戻る。

ただし、二人の間の決定的な不協和が解消されるような真摯な対峙があるわ

けではない。

クリスティアーネとの間の〈死〉を巡る対話は、ホロコーストの死を他の

戦争における死と並置し相対化することの是非を巡ってなされた「歴史家論

争」を祐彿させる。しかし、思慮に欠けるものの医師であるがゆえに彼女の

言葉には一定の説得力があり、作者シンデルの内面に浮かぶ問いを代弁して

いるとも考えられる。

一方の立場からの他方の立場の相対化が、対話の中で生成しては解体して

ゆく状況は、作品の最大の特徴としてすでに指摘されている。エリン・マク

グロスリンは、「一方の人物あるいは経験が、もう一方と比較され対立させ

られる、一時的に意義のある二元性」が生み出されると述べつつ、同時に、

それらのペアは固定されておらず、ある連関を作り上げては別のペアヘと分

離するため、あくまでも「一時的」なペアであるに過ぎない点も指摘する (10)。

この〈一時的二元性provisionalduality〉は、ここで挙げた例では、被害者

の子孫／加害者の子孫、ホロコーストの死／その他の死（病死、殺人事件で

の死）であるが、その他にも、本作では多くの登場人物が、それぞれの立場

から対話を交わし、それによって、規範化されたホロコーストの社会的、集

合的記憶を脱構築してゆく。

これらの対話の反復的出現と消滅にはどのような意味があるのだろうか。

ロバート・イーグルストンは、第二世代のテクストについて次のように述べ

る。

Specifically, they ask, and offer answers about, how we might come to 

terms with -mourn for -the Holocaust, and how we might understand 

it without assimilating it (and so, pace Young on memorials, making it in-

visible). These answers are in the text and, because they represent the 

dynamic process of mourning, are the text, and so are not amenable to 
easy summary. (強調は原文） (II) 

何より、これら（訳者註：第二世代のテクスト）が問い、答えを提示して

いるのは、どのようにして私たちはホロコーストと折り合いを付けられる

のか一どのようにしてホロコーストを悼むことが出来るのかーというこ
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とであり、また私たちがどのようにホロコーストを我がものとする（そし

て、記念碑について語るヤングには失礼ながら、ホロコーストを不可視に

する）ことなく理解することが出来るのか、ということである。これらの

答えはテクストのなかにあり、そして追悼の動的なプロセスが表象されて、、、
いるがゆえに、テクストこそが答えなのであって、容易な要約を受け付け

るものではない。

、、、、、、、、
彼はテクストそのものが、第二世代にとって不在のホロコースト記憶と折り

合いを付け、犠牲者を悼む動的なプロセスであると述べる。プライベートだ

けでユダヤ人である、と過去と割り切って付き合うことは許されるのか、一

般的な死とホロコーストの死を同列化することは許されるのかと自身に問い

ながら、それでも過去と現在の間を調停しようとする作業そのものが、登場

人物の対話の形をとってシンデルの作品の中でも生起していると言えるだろ

う。

3. 同一化

第二世代に関する研究の中で頻繁に指摘される現象が、犠牲者への彼らの

「同一化」である。すなわち、フランスの哲学者アラン・フィンケルクロー

トが『想像のユダヤ人』 (1980)(!2)で指摘したように、直接の迫害体験を持

たない第二世代のユダヤ人たちが、親あるいは近親者から聞いた体験談に強

く共感した結果、彼らに擬似的に同一化し、その体験があたかも自分自身の

体験であるかのように語り始めるという現象である。その最たる例は、ビン

ヤミン・ヴィルコミルスキーと名乗る人物（のちにプルーノ・グロジャンと

いう非ユダヤ人であることが判明する。）が、強制収容所での幼少期の実体

験として書いた作品『断片』 (13)が、実は完全な創作であったという事件であ

る。後の詳細な調査によると、ヴィルコミルスキーは、意図的に詐称したの

ではなく、自身の不幸な生い立ちへの苦悩をホロコースト被害者に重ねて

いった結果、自らを本当に被害者だと思い込むようになったとされる。しか

しこのような極端で病的な事例は別としても、犠牲者の苦悩を想像し、何ら

かの苦境にある自身の現状に重ねた結果、自身がユダヤ人被害者の精神的共

同体に属していると思い込む現象は珍しいものではなかった。フィンケルク

ロート自身も、アウシュヴィッツ生還者であるポーランド系ユダヤ人を父に
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持つ戦後生まれの第二世代であるが、少年時代に自身をホロコースト関係者

と考えることで特権意識を感じ、それによって他の子どもたちに対して優越

感を抱いていたことを告白している。

Ich erbte ein Leid, das ich nicht erfuhr. Vom Verfolgten i.ibernahm ich 

die Rolle, ohne seine Unterdri.ickung zu erleiden. In aller Rube konnte 

ich ein a叫ergewohnlichesSchicksal genieBen. Ohne mich einer realen 

Gefahr auszusetzen, hatte ich das Format eines Heiden. lch brauchte 

nur Jude zu sein, um der Anonymitat eines austauschbaren Daseins und 

der Plattheit eines ereignislosen Lebens zu entgehen. Natiirlich war ich 

nicht gegen Niedergeschlagenheit gefeit, aber ich genoB gegeniiber den 

anderen Kindem meiner Generation einen betrachtlichen Vorteil: die 
Moglichkeit, meine Biographie zu dramatisieren. <14l 

私は自分が経験しなかった苦悩を相続した。自身は弾圧を受けることなし

に、私は迫害された者から彼の役割を引き受けた。全く平静に、私は異常

な運命を享受し得た。自身を現実の危険に晒すことなく、私は英雄の風格

を得たのだった。交換可能な存在の匿名性や、何事も起きない人生の平凡

さから逃れるために、私はただユダヤ人であればよかった。もちろん私は

打ちひしがれずにいられたわけではなかった。しかし私は同世代の他の子

どもたちに比べて、ある少なからぬ有利さを享受していたーすなわち自分

の伝記を劇的なものにする可能性である。

もっとも、このような犠牲者や生還者への同一化の現象は、一道義的な問題

は脇に置くとしてーポストメモリーという現象において避けられない事態の

ように思われる。すなわち体験者の証言やその記録を媒介として生じるポス

トメモリーは、彼らの状況に想像を巡らせることで一時的に同化することを

必要とする。ホロコーストの特異性が際立つものであり、さらに当事者の死

とともに体験が遠いものとなればなるほど、後から生まれた世代にとって、

想像力を十全に働かせて意識的に強く追体験しなければ実感を感じ取ること

すら難しいに違いない。

シンデルの「生まれ」は、この他者の記憶への同一化を創作上の戦略的な

手法として用いているように思われる。すでに述べたように、作者自身やそ

の両親の伝記的要素を共有している登場人物は多数存在する。しかし、作者
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が対話や日記、書簡の形式の中で本心を吐露させたり、内的独白をさせてい

る登場人物は、むしろ自身や両親と経歴上は対立関係にある人々である。そ

の一人が、収容所生還者で、裁判のためにウィーンヘ呼ばれるヘルマン・ゲ

ビルティヒである。繰り返しになるが、ゲビルティヒはかつてウィーンに住

んでいた弁護士の息子で、両親はガス室で殺されている。エッガーの裁判で

の証言を依頼するためにニューヨークの彼の家を訪ねたズザンネとゲビル

ティヒの間の対話は、作中で最も重要な場面であり、ゲビルティヒの長いセ

リフが続く。共産主義者で、政治犯としてエーベンゼーに収容された父カー

ルの生涯について話したズザンネに、ゲビルティヒは次のように答える。

,,Sie haben mir das Leben eines Kommunisten erziihlt, der filr seine fal-

schen Hoffnungen bezahlt hat. Ich kann nicht einmal Respekt empfinden, 

entschuldigen Sie schon. Mir imponiert das gar nicht, wenn jemand im 
Namen Stalins gegen Hitler gekiimpft hat." (G.167) 
「あなたは私にある共産主義者の人生について語ったが、彼は間違った希

望のために代償を払ったのです。敬意を持つことなどできませんね、もう

勘弁して頂きたい。どこかの誰かがスターリンの名においてヒトラーと

戦ったとしても、感銘を覚えることなどありません。」

あらすじの解説で述べたように、共産主義者の両親を持つシンデルの分身と

言えるのはズザンネの方である。しかし、作中で尚も説得を続けるズザンネ

に対し、シンデルはゲビルティヒの口を通して次のように語っている。

Doch die haben eben gek加 pft,fiir eine andere Welt, moglich fiir eine 
bessere. Sie w叫ten,was sie riskieren. Aber wir? Mein Vater war 

Anwalt. Er hatte die Kanzlei in der Doblhofgasse, guter Biirgerbezirk, 

wie Sie wissen. Meine Mutter und er haben sich nie um Politik 

gekiimmert, sich nie als Weltverbesserer betatigt und daher auch 

keinem, der nicht ihrer Meinung war, auf den Kopf geschlagen. Sie taten 

niemandem was zuleide. Sie haben, so gut sie konnten, das Gesetz 

gehalten und ansonsten ihren normalen Beitrag zur menschlichen 

Gesellschaft geleistet. Sie waren gute Leute, aber nicht von der Art, daB 
man sich vor ihnen hiiten m叫te.Warum hat man sie quer <lurch Europa 
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transportiert und in die Gaskammer getrieben? (G.169) 

しかし彼らは、別の世界、もしかするとより良い世界のためにまさに戦っ

たのです。彼らは自分が何の危険を冒しているか知っていた。しかし私た

ちは？私の父は弁護士でした。彼はドーブルホーフ小路に法律事務所を構

えていました。ご存知の通り環境の良い中産階級の地区です。父と母は政

治に関わったことは一度もありませんし、世界をより良くする者として活

動したこともなかったので、自分たちと意見が違う人の頭を殴ったことも

ありません。誰かに何か危害を加えたこともありませんでした。二人は出

来る限り法を遵守し、その他にも市民社会に普通の貢献を果たしてきま

した。彼らは善良な人々で、周囲から恐れられるようなタイプではなかっ

た。なぜ彼らはヨーロッパを横断して移送され、ガス室へ追い込まれたの

でしょう？

カールヘの厳しい批判は、作者シンデルの両親ひいては戦後長く左翼活動家

であった自身に対する自己批判であると取れる。作家が自身と異なる境遇に

ある人物像を描くことは特段珍しいことではないが、シンデルがゲビルティ

ヒに語らせる言葉の峻烈さからは、自身が両親の記憶と向き合う際に、何度

も自身に向けた問いであることが感じられる。前章で引用したイーグルス

トンの考察にあったように、「ホロコーストと折り合いを付ける」ためには、

無翠の犠牲者の子孫と擬似的に同化し、彼らの立場からの自己の立場の批

判、検証を行うことが不可避だったのではないだろうか。

同様に、作中で詳細な内面描写がなされる人物として、加害者側の第二世

代に当たるコンラート・ザックスが挙げられる。ニクラス・フランクを実

在のモデルとするコンラートは、父の罪過に苛まれた結果、妻の元を去り、

ミュンヒェンやフランクフルトの街を祐径し、ユダヤ人への贖罪を求めて

カッツに面会を求め続ける。作者がコンラートを描き出す筆致は繊細で、ク

リスティアーネなどを描き出す際に常に付随するアイロニカルな調子はあま

り見られない。

(…) er biegt nach links und nach rechts und steht vor einer Buchhand-

lung. In der Auslage hebraische Zeichen, ein Buch neben dem andern 

und jedes ilber Juden, jildisches Volk, Holocaust, Israel. Da ein Davids-

tern, dort ein Foto aus vergangener Zeit. In der Buchhandlung sieht 
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er die Inhaberin an einem Schreibtisch sitzen, schwarzes, wuscheliges 

Haar, davor stehen Kunden, Leute, und die lachen, halten Bucher in den 

H加den,die Inhaberin lacht auch. Jetzt hat sie ihn bemerkt, wie er von 

drauBen hineinstarrt in diesen Laden, in diese Welt, ihre Augen blitzen 

ihn an, sie lachelt zu ihm hin, da spiirt er einen scharfen Schmerz in 

seinen Eingeweiden, schon blickt er zu seinen Schuhspitzen hinunter, 

schon dreht es ihn zur Seite, (...) (G.204) 

彼は左に曲がり右に曲がり、一軒の書店の前に立つ。ショーウィンドウに

はヘプライ文字の書かれた本が陳列され、あの本もこの本も、あらゆる本

がユダヤ人、ユダヤ民族、ホロコースト、イスラエルに関するものだった。

あちらにはダビデの星、こちらには過去の写真。書店の中には女店主が机

に座っているのが見える、黒くもじゃもじゃの髪で、その前には客たちが

いて、人々は笑い、本を手に持ち、店主も笑う。その時彼女は彼が外から

店内を、この世界をじっと見つめているのに気付いた。彼女の眼は彼を鋭

く見据え、彼に徴笑みかける。その時彼は内臓に鋭い痛みを感じ、即座に

つま先に目を落とし、身を背けた、（後略）

これは、妻の元を去り一H中ミュンヒェン市街をさまようコンラートが、ユ

ダヤ関連書籍の書店前を通りかかった時の一場面である。ユダヤ人であるこ

とが示唆される店主を取り巻く店内は「この世界」、すなわちユダヤ世界で

あり、コンラートはその世界の側から糾弾されているように感じる。その後、

彼は娼婦を相手に過去を告白しようとする。

Er setzte sich und schwieg. Es vergingen einige Minuten. Er bemerkte, 

wie Angst in ihre Augen stieg, so d叫 ersich曲usperte,ihr die Handflふ

chen zeigte: 

,,Keine Augst. lch binder mit der Angst. Ich babe Angst." (G.231) 
彼は腰を下ろし、黙った。数分が経った。彼は、彼女の目に不安が浮かん

だことに気づき、咳払いをし、彼女に両手のひらを見せた。

「心配しなくていい。私は不安な男だ。私は不安を抱えている。」

これらの引用からは、コンラートの「不安」が看取されるが、「不安」はシ

ンデル自身が頻繁に用いるキーワードであり、彼はしばしば、迫害される不

133 



37 

安に襲われることを語っている (15)。シンデルはコンラートに象徴される加

害者の子孫を理解しようとする際に、自身と共通する「不安」を見出し、そ

こを接点に一時的同一化を果たしているように感じられる。エヴァ・ホフマ

ンもまた、ユダヤ人とドイツ人の第二世代に深い類似性があることを指摘

し、次のようにその理由を述べている。

For after all, a child growing up against the background of horror does 

not yet have the imagination of cause or consequence. It does not know 

on what side of the historical abyss it finds itself, or who did what to 

whom. It only knows the weight of secrecy and silence, the frightening 

imaginings that fill the gap, and the intimations of a consummately dark, 

consummately threatening universe. Perhaps the dread was all the worse 

for the German children because, even without historical knowledge, 

they might have sensed that it was associated with the parents, embod-

ied in them. (16) 

なぜなら、結局のところ、恐怖を背景にして育つ子どもは、まだその原因

と結果に対する想像力を持っていないのだ。自分が歴史の深淵のどちらの

側に立っているのか、誰が誰に何をしたのか、それもわからない。子ども

が知るのはただ、秘密と沈黙の重さ、隙間を埋める恐ろしい想像、そして

真っ暗で、脅威に満ち満ちた宇宙がすぐそばにあることである。もしかす

るとドイツ人の子どもたちは、歴史的知識がなくても、それが両親と関わ

りがあり、両親の姿を取っていることを感じ取っていたがゆえに、より一

層大きな恐怖を抱いていたかもしれない。

自身が犯していない罪に苛まれる加害者側の第二世代とどのように向き合う

かは、作者にとって対峙すべき課題であったに違いない。そして彼はそこに

漠然とした「不安」という共通項を見出し、それを手掛かりに可能な限り彼

らの感覚を追体験しようとする。もちろんこの一時的同一化は完全な共感、

同情に終始するわけではなく、コンラートとの面会を拒否するカッツ、コン

ラートを冷笑するダニーの姿に加害者側への批判は看取される。しかし他の

エピソードと異なり、コンラートの物語にのみ、救済が設定されている。す

なわち、彼は父について告白記を出版し、その上で精神分析を受けることを

決意する。そしてコンラートはダニーヘの手紙で、その分析医はユダヤ人で
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なくてはならないと述べる。文学作品という媒介を用いて過去と対峙し、ユ

ダヤ人との対話を通じて恢復したいというコンラートの出した結論は、作

家シンデル自身が本作において実行している過去との調停の方法と重なる。

イリス・ヘルマンもまた、「コンラートが自身の物語を記録し始めるならば、
、、、、

その出自との対峠方法は加害者側でもまたユダヤ的である」（強調は原文） (17) 

と述べ、文字による記録がユダヤ的共同体を作り上げる接合剤であることを

指摘する。コンラートの恢復には、シンデルのユダヤ的な恢復方法が重ね合

わされており、そこには同一化の痕跡がはっきりと認められる。

犠牲者への安易な「同一化；は、ヴィルコミルスキー事件やフィンケルク

ロートの告白を引き合いに出すまでもなく批判すべきものであるが、シンデ

ルが創作手法として行った異なる立場の者への同一化、ひいてはそれによる

自己の立ち位置の再措定は、ポストメモリーとともに生きる者たちが過去と

現在を宥和させるプロセスにおいて、不可避の段階と思われる。媒介された

先行世代の記憶は実感の伴わない一種の欠如であり、欠如に基づいて現在の

自己の同一性を打ち立てるためには、一度敢えて不確かな自己を疎外し、視

座を転位させながら再び真の自己との同一化を目指す手続きが必要なのでは

ないか。

おわりに一調停の場としての〈身体〉

登場人物間で繰り広げられる無数の「対話」、作者の経歴に照らすと対立

関係にある人物への「同一化」。これらが小説「生まれ」の特徴であり、第

二世代がテクストを通じて実践する過去と現在の調停のための過程であるこ

とをこれまで提示してきた。他方、この過程が動的なものであり、対話もま

た〈一時的二元性〉として、生起しては解消されるものであることも指摘し

てきた。一そうであるならば、この物語がどこを終点としたのかは、検証す

べき重要な点である。

すでに述べたように、ゲビルティヒが証言する裁判や、ダニーとクリス

ティアーネの恋愛関係、カッツとザックスの関係等、重要と思われるストー

リーの結末は決して劇的なものではない。作者が「エピローグ」で描いたの

は、主人公ダニーがアメリカのテレビ局ABCが制作する「戦争と記憶Jと

いうテレビシリーズの撮影のため、テレージエンシュタット強制収容所を模

して作られたクロアチア東部のロケ地にエキストラとして参加した際の情景
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である。そこでは、死体の人形が路上のあちこちに配置され、木製の棺桶は

「イケアで購入したように」 (G.349)見え、衣装係は世間話をしながらダビ

デの星を衣装に安全ピンで仮止めし、実際に強制収容所を体験した唯一の参

加者は、囚人役は寒いからと SSを演じたがっている。シンデル研究の第一

人者であるハルトムート・シュタイネケが指摘するように、ここで皮相的に

示されているのは、現代においてホロコーストはキッチュとしてしか再構築

出来ないという事実である (18)。

エピローグが暗示するのは、過去の真正な再生は不可能であり、滑稽な再

構築になるのが限界であるという、ポストメモリ一時代の記憶の不可避の前

提である。しかし、それは同時に「強制収容所はこういうもの、ユダヤ人は

こういうもの」という固定化したイメージを異化する作用をも持っている。

陳腐化したホロコースト・イメージをイロニーによって解体しつつ、作中で

印象を残すのは登場人物が感じる「寒さ」の場面である。

Es ist so kalt, wenn man sitzt und hat die Schuh im Schnee, und <las 

Ganze noch einmal vor fiinfundvierzig Jahren, aber nackte FiiBe oder 

Holzpantoffel oder Lappen und nicht neunzig Minuten, sondern einen 

Tag, eine Nacht und noch einen Tag. (G.352) 
座って靴を雪の中に埋めていると非常に寒い、すべては四十五年前の繰り

返し、しかし裸足あるいは木靴あるいはぽろ服で、九十分間ではなく、一

日、一晩とさらにもう一日。

Die Lose des Lebens, wie sind sie anders verteilt, wenn einem kalt ist; 

in der Kalte wird die Unwirklichkeit so scharf und nahe, daB man sie 

glaubt und sogar annimmt als eigentlich Wirkliches, welches uns beglei-

tet von damals nach heute. (G.353) 

人生のくじ札、その配られ方は、寒さを感じる時どれほど違った形になる

ことだろう。寒さの中では非現実が極めて鮮明で身近になるので、人はそ

れを信じ、それどころか当時から今日まで我々に同行している、本当に現

実のものと思い込む。

「寒さ」は集合的に感じ得るものではなく、あくまでも個々人の感覚である。

四十五年前の収容所で収容者たちが感じた寒さと、現在テレビ番組のエキス
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トラとして感じる寒さは、共通の寒さでありながら残酷なほどの運命の差を

見せつける。「非現実」は現在自らが演じる虚構の過去であるが、身体感覚

の共通性を通じて、虚構の間接性を凌駕する直接性が束の間出現したのでは

ないだろうか。イロニーまみれの強制収容所のセットを描いたエビローグで

作者が示唆している一抹の希望はこの「寒さ」である。

「当時から今日まで我々に同行している」ものは、まさにポストメモリー

に当てはまる。媒介物を間接的に経由しているポストメモリーは、ステレオ

タイプのホロコースト・イメージ、ユダヤ人像の影響から逃れ得ない。しか

し、シンデルが本作で何重にも作り出した「対話」「同一化」は、寒さを感

じる身体性と等しく、一時的であれ、強烈な直接性の磁場を生み出す装置で

ある。シュタイネケは、本作を生還者たちの真正な語りや、真正さを装う語

りに対する「断固たる対抗モデル」と呼ぴ、シンデルが「虚構という性質が

露呈したのちにショアーの真実や存在が疑問視され得ることなしに、出来事

の好き勝手な利用を許すこともなしに、虚構の中でショアーとどのように関

わることが出来るかを示した」09)とする。体験の真の証言とはなりえないこ

とは、第二世代ホロコースト文学とそこで表象されるポストメモリーの宿命

である。その条件下で実感を伴う記憶のあり方を見出すために、小説「生ま

れ』のテクスト内部では、現在を生きる登場人物たちが、過去の記憶との終

わりなき対峙を続けている。

本研究はJSPS科研費JP17K02626の助成を受けたものです。
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