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1

　1957 年発表のジークフリート・レンツの初期短編集『嘲りの猟師（Jäger	

des	Spotts）』に収められた「ホテルの一夜（Die	Nacht	 im	Hotel）」は，最

後の一行で結末が明かされる鮮やかな一篇である。あらすじは以下のとおり

である。

　主人公の男シュヴァムは，ホテルの相部屋で偶然一夜を共にすることに

なった松葉杖を持つ見知らぬ男に，自分がこの町に来た理由を明かす。それ

は「かなり奇妙な理由」注 1）で，踏切で電車にむかって手を振る息子に，電車

から手を振り返すためというものである。息子は毎朝学校へ行くときに踏切

で手を振るものの，誰にも手を振り返してもらえず，そのことに「絶望して

しまう」注 2）。その息子のためにシュヴァムはわざわざ電車に乗り，手を振り

返してやるつもりなのだ。だがそれを聞いた見知らぬ男は，自分は妻を最初

のお産の時に子どものせいで亡くしていて子どもが嫌いだし，あなたがやろ

うとしていることは「だますこと」注3）であり「ごまかし」注4）であると非難す

注 1）　Lenz,	Siegfried:	Die	Nacht	 im	Hotel.	 In:	 Jäger	des	Spotts.	Geschichte	aus	
dieser	Zeit.	München	1965,	S.	134.

注 2）　Ebd.,	S.	135.
注 3）　Ebd.,	S.	136.
注 4）　Ebd.
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る。シュヴァムは怒って布団をかぶって寝てしまうが，翌朝寝過ごしてしま

い電車には間に合わず，がっかりして家に帰る。すると息子が嬉しそうに，

「手を振り返してくれる人がいたよ」注 5）と報告してくる。シュヴァムが思わ

ず，その男は松葉杖で合図をしたのではないかと息子に尋ねると，果たして

答えは「うん，ステッキでね」注 6）であった。

　ストーリーは以上であるが，分娩時に妻を亡くしたことが理由で子ども嫌

いになっている男が，それでも主人公の代わりにその息子を喜ばせるために

一肌脱ぐという結末は読者の心を打つ。だがこの物語は全部で 1000 語にも

満たないことに加え，レンツは「感情移入することなく，客観的に，語り手

として口出しすることなく，一見離れた態度で語り」注 7），心情描写がほとん

どない注 8）。ヴォルフガング・イーザーによれば，テクストは言葉相互のつな

がりに不確定な部分，「空所」を持つが，読者の意識内で，読者が自らの想

注 5）　Ebd.
注 6）　Ebd.
注 7）　Wegener,	Hans:	Siegfried	Lenz:	Die	Nacht	im	Hotel.	（Reclam,	eBook）	S.	5.
注 8）　ヘミングウェイとの類似が指摘されている（参照：山崎隆司「レンツ―掌編

作家レンツの発展」（深見茂，栗林澄夫，平田達治編『ドイツ短編小説の変容』
（1976 年，クヴェレ会）所収）326 頁以降，及び水内透『ジークフリート・レン
ツの世界』（1997 年，渓水社）3 頁以降）。「ホテルの一夜」は 1949 年に「ジーク
フリート・レンツによって書かれた初めての作品」（Wilhelm	Johannes	Schwarz:	
Der	Erzähler	Siegfried	Lenz.	Mit	 einem	Beitrag:	Das	 szenische	Werk	von	
Hans-Jürgen	Greif.	Bern/München	1974,	S.	8.）であると考えられるが，レンツ
自身も	„Mein	Vorbild	Hemingway.	Modell	oder	Provokation“ というエッセイ
で，自身の特に初期の作品においてヘミングウェイの影響を受けていることを認
めている（Vgl.	Lenz,	Siegfried:	Mein	Vorbild	Hemingway.	Modell	oder	Provokation.	
In:	Beziehungen.	Ansichten	und	Bekenntnisse	zur	Literatur.	München	1972,	S.	
37	 ff.）。今回扱っている「ホテルの一夜」が収められている短編集の副題「現代
の物語（Geschichten	aus	dieser	Zeit）」もヘミングウェイの「我らの時代に（In	
Our	Time）」の影響であるとの指摘もある（参照：水内透：上掲書，6 頁）。ま
たドゥルツァークは，記者を経て作家になったという経歴についてもヘミングウェ
イとの類似を指摘している（Vgl.	Durzak,	Manfred:	Die	deutsche	Kurzgeschichte	
der	Gegenwart.	Stuttgart	1980,	S.	212	f.）。
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像力によって「空所」を補填することで，作品は美的価値を持ちうるとい

う注9）。この短編も「読者に空所の決定を委ねる」注10）ものであり，その典型的

な例であろう。本稿では登場人物 3 人―主人公シュヴァムとその息子，お

よび杖を持つ見知らぬ男―の各々の苦悩について考察することで物語の

「空所」を埋めつつ，この物語が提示する絶望と希望についてのいくつかの

解釈の可能性を提示したい。

2

　まず主人公のシュヴァムがこの町にやってきた理由について考察してみよ

う。彼の息子は毎日踏切のところで電車に手を振るのに誰も手を振り返して

くれないことに「絶望して」おり，それはシュヴァムが言うには「危険な状

態にある」注 11）ほどなので，自分が電車に乗って手を振りに来たという。だ

がいったいなぜそれだけのことに息子は「絶望」しているのか，そしてな

ぜその息子のために父親はわざわざ自分が電車に乗って手を振ろうとまで

考えたのだろうか。少々不自然にも見えるこれらの点からまず考察してみ

たい。

　この息子が毎日のように繰り返しているように，私たちは，まったくの見

ず知らずの人であれ手を振ったり挨拶をしたりすれば，確かに程度の差はあ

れど，相手から同様の反応があることをわずかばかりでも期待するものであ

る。その期待は，お互いにお互いの存在を認めているという単純な承認欲求

であるとも言える。承認欲求の土台にあるのはそこに自分がいることを認め

注 9）　参照：W・イーザー『行為としての読書』（轡田収訳）岩波現代選書，1982 年，
280 頁以降。

注 10）　Wegener,	Hans:	a.	a.	O.,	S.	5.
注 11）　Lenz,	Siegfried:	Die	Nacht	im	Hotel,	S.	135.
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てもらう「存在の承認」であると言われるが 注 12），私たちが，たとえわずか

な時と場所を共有したに過ぎない名前も知らない他人であっても（例えば登

山道ですれ違うだけの赤の他人であっても），挨拶をしてそれに返答があっ

た時に多少なりとも気分が良くなるとすれば，それは承認欲求の基礎となる

存在承認欲求が満たされていることが理由の一つと考えられる。とすれば，

たとえ具体的に意識していないとしても，シュヴァムの息子は子どもらしい

無垢さで，見知らぬ他人であっても互いの存在を認め合えるはずだと信じて

いると言える。

　だが当然ながら現実はいつもそうとは限らない。それどころか私たちは，

多くの時と場所を共有してすら，なおお互いを認め合えないことも珍しくな

い。とすれば，この子どもの絶望は，そのような現実世界への絶望であり，

やがて否応なく彼も生きることになる将来の人間社会への絶望でもある。も

ちろん多くの場合私たちは，いつかはそのことを受け入れ，時には仕方ない

と諦めて，生きていくことになる。だが父親は，「ガラスの心」注 13）を持つま

だ幼い無垢な息子が「危険な状態にある」のを見て，彼がその現実を受け入

れられず耐えられないと考え，一計を案じたと考えられる。

　すでに大人のシュヴァムにすれば，無邪気に手を振り返してくれる人がい

ないということは不思議なことではないだろうから，彼の「計画」がその場

注 12）　よく知られているように，マズローの欲求五段階説では，「承認欲求」はその
上から二番目となるが（参照：A.	H.	マズロー『人間性の心理学：モチベーショ
ンとパーソナリティ（改訂新版）』（小口忠彦訳）産業能率大学出版部，1987，
56 頁以降），「承認」をさらに複数の段階に分けることがある。例えば「存在の
承認」と「行為の承認」の二段階に分けたり（参照：山竹伸二『人はなぜ「認
められたい」のか―承認不安を生きる知恵』筑摩新書，2021 年，29 頁以降），

「存在の承認」，「プロセスの承認」，「貢献の承認」，「結果の承認」，「パーソナリ
ティの承認」の五段階に分ける例があるが（参照：志田貴史『ES で離職率 1％
を可能にする人繰りの技術』太陽出版，2017 年，58 頁），「存在の承認」をそれ
らの最も基礎的な土台の部分とすることは共通している。またその「存在の承
認」の基本的なものとして，挨拶がしばしばあげられる。

注 13）　Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	135.
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しのぎに過ぎないことは承知のうえでのことで，それでも息子の一時の心の

安寧を願ってのことだったはずだ。だから見知らぬ男の，それは「だますこ

と」であり「ごまかし」であるとの指摘に彼が「憤慨」注 14）するのは，無垢

な思いを持った子どもを大人がだまして救おうという矛盾に加え，どうせ一

時しのぎに過ぎないという自分も十分承知していながら考えないようにして

いた事実に関して，いわば図星をつかれたからであろう。シュヴァムが見な

いようにしていた事実を見知らぬ男によって指摘されたということは，見知

らぬ男のその言葉に対してシュヴァムがとった行動が「布団を頭からかぶ

る」注15）という，いわば真実から目を背ける行動であることからも推察される。

　だが，真実から目を背けるというシュヴァムの行動からは，この父子の行

動に関して他の解釈の可能性が連想される。そもそも息子が「絶望」してい

る原因は，本当に手を振り返してもらえないことにあるのだろうか。シュ

ヴァムは息子の様子を次のように説明する。

それから（踏切で乗客に向かって合図をした後）息子は学校に行きま

す。で，家に帰ってくると，気持ちが乱れてぼんやりしてるんです。

時には泣きわめくこともあります。宿題なんてできる状態じゃないん

です。遊びたがらないし，話もしたがらない。もう何ヶ月もそんな状

態です，毎日です。息子はだめになっちゃいそうなんです。注 16）

　この説明によると，息子が「気持ちが乱れてぼんやりしてる」のも，「泣

きわめく」のも，さらには「宿題なんてできる状態じゃない」のも，「遊び

たがらないし，話もしたがらない」のも，彼が学校から「家に帰ってくる

と」起きている。しかもそれは何ヶ月にも渡って毎日のように続いていると

注 14）　Ebd.,	S.	136.
注 15）　Ebd.
注 16）　Ebd.,	S.	135. 括弧内は筆者による。
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いう。毎日学校から帰ってくるとこのような様子であることからは，踏切で

の出来事よりも，むしろ彼が学校で何らかの問題を抱えていることを疑うべ

きだろう。しかし息子は親には直接そのことを言えないでいる。しかもシュ

ヴァムはこの発言の直前の説明で，息子は「影が当たっただけでもびくっと

してしまう」注 17）とまで言っている。「影が当たっただけでも，びくっとして

しまう」というのは，誰かが自分のそばに寄ってくるだけで怯えるというこ

とであり，尋常なことではない。このことからも，やはり学校で他の人とよ

ほどのことがあったと考えるべきだろう。学校が原因であれば他の生徒か教

師との関係が原因として考えられるが，彼が放課後も「遊びたがらない」と

いうことからは，彼が怯えている相手が級友であることが強く推察される。

　しかし息子はそのことを親に言うことができない。学校でいじめられて

いる子どもが，そのことを家族に言えないということは珍しいことではな

い 注 18）。だがこの息子は，直接は言えないが，しかしもう十分「合図」を出

している。誰も自分に「合図」を返してくれないという彼の話は，実は親に

対する彼なりの「合図」であると解釈できる。シュヴァムが言うには，「息

子はいつもひとりで学校に行っている」注 19）ので，そもそもこの話自体が息

子による作り話の可能性すらある。

注 17）　Ebd.
注 18）　参照：太田肇『承認欲求の呪縛』新潮社，2019 年，93-94 頁。それ以外にも，

一例でしかないが，世界的ジャグラーのちゃんへ . は，在日朝鮮人として小学
校でいじめられ過酷な暴力を受けたが，母親にばれたくない，悲しませたくな
いと学校に通い続けたという。参照：	安田菜津紀「あなたのルーツを教えて下
さい：ルーツ探しで見つけた答えは「自分を表すものは “ ひとつ ” でなくてい
い」（インターネットサイト「論座」より https://webronza.asahi.com/politics/
articles/2020052400010.html?returl=https://webronza.asahi.com/politics/
articles/2020052400010.html&code=101WRA（2023 年 6 月 12 日閲覧））また，
いじめられていることを周りの人に言えないことは，承認欲求と関連している
との指摘もある（参照：太田肇，上掲書，93-94 頁）。とすれば，ここにもシュ
ヴァムの息子の満たされない承認欲求の影響が見てとれると言える。

注 19）　Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	135.
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　シュヴァムは上述のように，息子が「家に帰ってくると」息子の調子が悪

くなることを見知らぬ男に明言しており，息子の不調の原因が学校にあるこ

とに気がついていてもおかしくないが，そのことに目をつぶっている（真実

から目を背けている）のか，本当に気がついていないのか，少なくとも息子

が「話をしたがらない」という彼の言葉からは，そのことについて息子と

ちゃんと話している節はない。それどころ「話をしたがらない」という言葉

からは，息子とちゃんと話せない原因が，息子の側にあるかのような言い分

にも聞こえ，自ら積極的に息子と向き合い対話をしていくという意思が感じ

られない 注 20）。

　シュヴァムについては「家族思いの，責任感溢れた父親」注 21）という評も

あるが，以上のことからは，そもそも列車から手を振ろうという考え自体が

問題の所在を見誤った対応であるし，それどころかシュヴァムは意識的にか

無意識的にか，息子の本来の問題を無視している可能性が高いと言える。

3

　息子の絶望についての上述のようないくつかの可能性をふまえたうえで，

見知らぬ男が言う「ごまかし」や「だますこと」の意味についても考察して

みよう。

　見知らぬ男が言う「ごまかし」や「だますこと」という言葉は，一見する

と，偶然を装ったり他人を装ったりするというシュヴァムが息子に対して行

おうとしていることを指していると考えられる。またシュヴァムがその言葉

に憤慨したのは，上述のように，無垢な子どもをだまして救おうとする矛盾

注 20）　宮坂道夫は病を抱えている人のケアについて，「対話や承認それ自体がケアに
なるという可能性」（宮坂道夫『対話と承認のケア：ナラティブが生み出す世
界』医学書院，2020 年，2 頁）について述べているが，だとすればシュヴァム
の息子はそのどちらも欠けている状態にあると言えるだろう。

注 21）　水内透：上掲書，25 頁。
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を指摘されたことや，息子の「ガラスの心」を守るために仕方なくごまかし

をしていることを理解してもらえないことへの反応と考えられる。

　だがこれから見るように，初産の際に妻を亡くしたこの男は，そもそも子

どもを単純に「無垢」な存在とは見ておらず，無垢な子どもを大人が「だま

すこと」への非倫理性を非難しているだけではない可能性が考えられる。

　下記の引用のように，シュヴァムが自分の計画を話すと，男は唐突に「自

分には子どもなんてどうでもいい」と言い，それどころか続けて「子どもが

嫌いなんです。避けてます」とまで言う。その理由は妻を最初のお産の時に

亡くしたからであることが直後に男によって語られるが，興味深いのは，以

下に引用するように，この時に男が使う「子ども」を表す単語がすべて複数

形になっていることである。

„Mich“	sagte	der	Fremde,	 „gehen	Kindern	nichts	an.	 Ich	hasse	sie	

und	weiche	ihnen	aus,	denn	ihretwegen	habe	ich	‒	wenn	man’s	genau	

nimmt	‒	meine	Frau	verloren.	Sie	starb	bei	der	ersten	Geburt.“ 注 22）

「自分には」と見知らぬ男は言った。「子どもなんてどうでもいいんで

すよ。子どもが嫌いなんです。避けてます。子どものせいで私は，結局

のところ，妻を失ったんですから。最初のお産の時に死んだんですよ」

　妻が死んだ時に子どもまで亡くなったのかについて男は明言しないが，わ

ざわざ「最初のお産の時に」と強調していることや，「子どもなんてどうで

もいい」とか「子どもが嫌い」と語っていることから，彼には子どもがい

ないことが強く示唆されている 注 23）。その際彼は子どもが嫌いな理由として，

注 22）　Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	135	f.
注 23）　ハンス・ヴェゲナーも，見知らぬ男の子どもは死んだと考えられると書いて

いる（Vgl.	Wegener,	Hans:	a.	a.	O.,	S.	4.）
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「子どものせいで（ihretwegen）」妻を亡くしたからと言う。生まれてくる

はずの子どものせいで妻が亡くなったのであれば，「子ども」を単数形で表

現しそうなものであるが，ここも含めて「子ども」を表す言葉はすべて複数

形で語られている。このことからは，この見知らぬ男は単に自分の妻が死ぬ

原因となった子どもだけが憎いのではなく，もはや子どもという存在そのも

のが憎くて仕方がないことが推察される注 24）。

　また，この台詞はシュヴァムが純真な子どもの心を守るために電車に乗っ

て手を振る計画を話した直後の唐突とも言えるタイミングで出てくる。ここ

では純真な子どもの心を守ろうとする主人公と，子どものせいで妻を亡くし

た男という対比が見て取れる。二人にとって子どもという存在は異なる意味

を持ち，上述のようにシュヴァムにとって純真無垢な子どもも，見知らぬ男

にとっては自分の人生に決定的な害をなす存在なのである。

　とすれば，男の言う「ごまかし」は，単に無垢な子どもを大人がだますこ

とへの非難だけでなく，既に述べたように，そこに含まれる矛盾や，どうせ

それは一時しのぎに過ぎないということ，さらには問題の本質をそもそも

シュヴァムが見誤っているどころか見ないようにしているということを指し

ている可能性も考えられる。この場合，シュヴァムが「ごまかし」たり「だ

まし」たりする対象は息子ではなく，事実を見ようとしないシュヴァム自身

ということになる。また，そもそも男にとっては，シュヴァムが持つような

一面的でステレオタイプな純真無垢な子ども像そのものが欺瞞であり「ごま

かし」であるとも言える。

　この指摘に対するシュヴァムの「布団を頭からかぶる」という行動は，他

者からの批判に対する極めて子どもっぽい反応だが，現実を直視しない彼の

心の弱さの現れと理解することもできるだろう。そう考えると，シュヴァム

が息子を救うための大事な日に寝坊してしまったことも理解できる。という

注 24）　複数形になっていることの意味については，岡山大学の Anette	Schilling 先
生から多くの示唆をいただきました。この場を借りてお礼を申し上げます。
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のも，もし列車から息子に手を振ったなら，実はこんなことでは問題は解決

しないどころか，学校や家庭に問題があるということをシュヴァムは直視し

なければならなくなる。彼はそのことを受け入れられず，無意識的に寝過ご

してしまったという可能性も考えられる。

4

　しかしではなぜ男はわざわざシュヴァムに行き先を聞いたうえで電車に乗

り，子どもに手を振ったのだろうか。ここでの疑問はさしあたって二つあ

る。一つは子ども嫌いであり，列車から子どもに合図を送ることについて

「ごまかし」や「だますこと」とまで言った彼が，なぜ自らその行動をとっ

たのかということであり，もう一つは自分で手を振るくらいならなぜシュ

ヴァムを起こさなかったのかということだ。

　その点を考察するためには，見知らぬ男がこの町にいる理由を考える必要

がある。この小説ではシュヴァムが町に来た理由は雄弁に語られるが，見知

らぬ男がこの町に来た理由は一切語られない。彼について分かることは，妻

を最初のお産の時に亡くしたということと，松葉杖をついているということ

くらいである。前者については上で考察したが，松葉杖についてはどうだろ

うか。

　シュヴァムの息子は，小説の最後でこの男の持つものを「ステッキ

（Stock）」注 25）と言うが，見知らぬ男自身は自分の持っているものを「松葉杖

（Krücke）」注 26）と言っており，男の足が不自由であることが分かる。この小

説が書かれたのは 1949 年だが，ホテルで相部屋に通されるというのは戦後

すぐの時代であれば考えられることであり，おそらく小説の舞台もそれくら

注 25）　Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	136.
注 26）　Ebd.,	S.	134.
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いであろう 注 27）。第二次世界大戦に従軍したという作者レンツの経歴を考え

れば，この男が松葉杖をついているのは，戦争で負傷しその後遺症が未だ

残っているからという可能性は考えられていいだろう注 28）。もしかしてその

ことについてこの見知らぬ男は戦後長らく不遇を託ってきたかもしれない。

戦後レンツはハンブルクに住んでいたが 注 29），敗戦後のドイツで傷痍軍人の

姿を見ることは大都市であれば，ごく普通のことだっただろう。彼らは国家

に奉仕した「英雄」であり 注 30），公的支援や医療の発達，義肢などの発展に

注 27）　Vgl.	Wegener,	Hans:	a.	a.	O.,	S.	2.
注 28）　Vgl.	ebd.	また，レンツは自身の半生を描いた „Ich	zum	Beispiel.	Kennzeichen	

eines	Jahresgang“ で従軍中のことを思い出し，「損壊した身体の中で，涙を流
す子供たちの中で，そして沈没した船の中で，自分自身と自分の作品に出会う
ことができた」と書いている（Vgl.	Lenz,	Siegfried:	Ich	zum	Beispiel.	Kennzeichen	
eines	Jahresgang.	In:	Beziehungen.	Ansichten	und	Bekenntnisse	zur	Literatur.	
S.	25.）。さらに英軍の捕虜となり除隊委員の通訳をしていた時のことを思い出
し，除隊を申請し来る人々を描写して「彼らは松葉杖をついたり，看護婦の腕
につかまって来るのだった」と，見知らぬ男が使っているものと同じ「松葉杖

（Krücke）」という単語を使っている（Vgl.	Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	27.）。ま
た自身が影響を受けたことを明言しているヘミングウェイの特徴について述べ
るとき，「この世界でヘミングウェイが見いだし，読者に提示した真理は，「戦
争の世界」の真理だった」（Vgl.	Lenz,	Siegfried:	Mein	Vorbild	Hemingway.	
Modell	 oder	Provokation.	S.	38.）「特にヘミングウェイの二つの洞察が，私自
身が探求する際に何度も確認され，基本的な機知を理解する助けとなった。そ
れは人間のあらゆる争いは戦争のルールに規定されているという経験であり，
人を見定めるにはほんの一瞬あれば十分であるという見解だった」（Lenz,	
Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	39.）等々と，しばしば「戦争」がキーワードとして出てくる。

注 29）　Vgl.	Lenz,	Siegfried:	Ich	zum	Beispiel.	Kennzeichen	eines	Jahresgang.	S.	28.	u.	
S.	31.

注 30）　上記の „Ich	zum	Beispiel.	Kennzeichen	eines	Jahresgang“ で，入隊時の自身
を思い返し，「英雄見習い（Heldenlehrling）」と皮肉を込めて書いている（Lenz,	
Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	23.）。それ以外にも「ヒロイズムは広告として機能してい
た，それは戦争の広告であり，私たちはその説得的な効果に屈することになる
のだった」（Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	16.），「前線では死闘に勝利していたが
それは見せかけのもので，ますます特報や栄光，英雄の歌が頻繁に聞かれるよ
うになった」（Lenz,	Siegfried:	a.	a.	O.,	S.	20.）など「英雄」という言葉はたび
たび否定的に用いられている。
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寄与した一方で，差別の対象となり，貧困に喘いだ者も多かった 注 31）。また

特に第二次世界大戦期の戦争障害者については，「過去の克服」の議論に押

しやられ，再統一後まで関心を持たれることはなかった 注 32）。この小説の見

知らぬ男は年齢も経歴も不詳で，傷痍軍人であるとの情報もこの「松葉杖」

以外からは読み取れない。だが上述のようないくつかの理由から推測される

ように，彼が傷痍軍人として差別され職も無く貧困に窮し，さらに妻と子ど

もを不幸にも亡くしているとしたら，その絶望はいかばかりだろうか。

　さらに彼はこの短い小説中で唐突に複数回「自殺」という言葉を口にす

る。一度目は，シュヴァムがこの町に来た理由を語ろうとしたときに，「あ

なたはこの町で自殺するつもりなのですか」注 33）と突然言ってシュヴァムを困

惑させ，二度目はシュヴァムが息子のことを話しているときに，「じゃぁ，

なんで息子さんは自殺しないんです」注 34）と言う。どちらも「自殺」という言

葉は前後の脈絡無く出てきており，そのことは男が「自殺」という考えにと

らわれていることを強く示唆する。「松葉杖」から想像される彼の境遇とこ

れらの発言から，彼が「自殺」という考えに取り憑かれていたとする解釈

は，それほど無理はない。

　それどころか，彼はすでに自殺を試みていて死にきれなかった可能性すら

ある。というのも，彼はシュヴァムがこの部屋に入るときに部屋の電気を

つけないように「強い声で」注 35）言っている。「強い声」という描写やその後

シュヴァムと会話を続けている様子からは，シュヴァムが部屋に来たときに

この男がまだ起きていたことが推察され，明かりをつけないよう要求した理

由は，寝たいからではないと考えられる。であれば，部屋を暗いままにして

注 31）　参照：北村陽子『戦争障害者の社会史　20 世紀ドイツの経験と福祉国家』名
古屋大学出版会，2021 年，2-5 頁。

注 32）　上掲書，7 頁。
注 33）　Lenz,	Siegfried:	Die	Nacht	im	Hotel,	S.	134.
注 34）　Ebd.,	S.	135.
注 35）　Ebd.,	S.	134.
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おくよう求めたのは，自身の姿を見られたくなかったからという可能性が考

えられる注 36）。もしかして彼は自殺未遂や自傷のため不自然なほどの怪我を

しており，その姿を他人に見られたくなかったのではないだろうか。これも

「強い声で」部屋を暗いままにしておくよう要求したことからの連想でしか

ないが，少なくともこの男が「自殺」という考えにとらわれているという可

能性は十分考えられていいだろう。

　また，この見知らぬ男はシュヴァムの代わりにクルツバッハ行きの電車に

乗り子どもに合図を送ったが，もともとその町に行く予定があったのでなけ

れば，彼はわざわざそこに行ったことになる。これは，彼にはホテルのある

町で特に用事があったわけでないことを示しており，そのことは彼がこの町

で自殺をしようとしていたという可能性と矛盾しない。

　であれば，一見するとこの小説は，世間に絶望する息子とその子を救うた

めに悩む父親を，子ども嫌いの赤の他人が助けてやるという話で，この見知

らぬ男はあくまで通りすがりの男であるように思えるのだが，実はこの小説

内で最も苦しみ，人生や世の中に絶望しているのは，息子でもましてやシュ

ヴァムでもなく，この見知らぬ男ということになる。レンツは上記のエッセ

イ „Mein	Vorbild	Hemingway“	で，「止むことのない自問自答の過程で，私

は「墜落する」人間，転げ落ち，敗れ去る人間について明らかにしようとし

た」注 37）と書いているが，子どもと妻を亡くし，傷痍軍人として戦後差別を

受け，さらには自殺未遂を繰り返しているかもしれないこの男は，なるほど

詳細は不明だが，もしそうだとすればレンツが描こうとした人物像とぴった

り合う。

注 36）　ヴェゲナーは，戦争であまりに醜くなってしまった自身の姿でシュヴァムを
怖がらせたくなかったからと推測している（Vgl.	Wegener	Hans:	a.	a.	O.,	S.	3.）。

注 37）　Lenz,	Siegfried:	Mein	Vorbild	Hemingway.	Modell	oder	Provokation.	S.	40.
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5

　その可能性をふまえつつ，ではなぜ彼は子どもを嫌っていることを明言し

ながら（しかもその理由は十分なものである），わざわざ電車に乗ってシュ

ヴァムの息子に合図を送ったのだろうか。しかも彼は意図的にシュヴァムを

起こさず，自分でシュヴァムの息子に手を振っており，そこには強い意思が

感じられる。彼が自殺をするつもりでこの町に来ていたと前提すると，なぜ

彼が合図を送ったのかということは，彼がではこの小説の後自殺するのかし

ないのかと併せて考えられていいだろう。というのも，彼がわざわざホテル

に泊まってこの町に滞在していることを考えれば，彼はこの町で自殺をしよ

うと思っていたと考えられる。だが，男は少なくとも翌日は自殺以外のやる

べき使命ができ，結果として列車に乗りその自殺しようとした町から出て行

くことになった。つまり彼はシュヴァムと出会いその息子の話を聞き息子に

合図を送ることで，少なくともとりあえずのところは，自殺をやめたと考え

られる。

　もちろん男がシュヴァムの行為を「ごまかし」「だますこと」などと言っ

ていることから，男が父親であるシュヴァムを，その「ごまかし」に加担さ

せないようにしたと考えることもできる。その場合は，例えばどうせ自殺す

る自分であれば，それくらいの「ごまかし」を代わりにしてやってもいいだ

ろうという気持ちがあったと考えることもできるだろう。するとやはり彼

は，その後自殺するだろうと想像できる。いやそれとも，シュヴァムの息子

に成長することのないまま死んでしまった自分の子どもを重ね合わせ，一時

的にではあれその子を救ってやれたことを想像し，絶望にとらわれていた自

分の人生に何らかの充足感や生きていくための希望を見いだしただろうか。

　以上のように，彼が自殺したかも含めて，この小説に見知らぬ男のその後

は描かれておらず，当然彼のその後についての解釈の可能性はいくつもあ

り，推測するしかない。この掌編小説は，シュヴァム父子ではなくむしろ名
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前も与えられていないこの見知らぬ男のその後を考えることで，ちょっと

したハッピーエンドの「閉じた物語」から，「開かれた物語」になると言え

る 注 38）。だがこの試論はあえて，この小説の最後の一文とともに，見知らぬ

男のその後の可能性についてさらに考察することで終わりにしたい。

　小説は，寝過ごして列車から息子に手を振ることができず「打ちひしが

れ，がっかりして家に着いた」注 39）シュヴァムと「幸せそうに，喜びで我を忘

れ」注 40）た息子の短い会話で終わる。

「誰かが合図してくれたんだ。ずっと長いこと合図してくれたんだよ」

「松葉杖でか？」

「そう，ステッキでね。その男の人最後にはステッキにハンカチをつけ

て，ずっと窓から出してくれてたんだ。もう見えなくなるまでね」注 41）

　息子に合図をした男が，ホテルで同室だった男かは確定はできないが，そ

のことを強く示唆するエンディングは，一読すると感動的なラストと言え

る。だが前述のように，この男がまさに今自殺しようとしていた男であると

前提すると，この男の行く末をどう考えるかは物語の結末と印象を大きく変

えうる。

　彼が「ずっと」「もう見えなくなるまで」子どもに合図を送ったという表

現からは，男の何らかの強い想いが見て取れる。ステッキで合図をしていた

というのだから，松葉杖をずっと振っていたのだろう。手を振るという行動

は，様々な意味を持ちうるが，例えばこの試論の前半で述べたように，この

注 38）「閉じた物語」と「開かれた物語」については以下を参照：Klotz,	Volker:	
Geschlossene	und	offene	Form	im	Drama,	München	1960. もちろんこれは劇に
ついて書かれたものであるが，小説に応用することもできるだろう。

注 39）　Lenz,	Siegfried:	Die	Nacht	im	Hotel,	S.	136.
注 40）　Ebd.
注 41）　Ebd.
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息子が他者とは分かり合えない世界で今後否応なく生きていくことになるこ

とをふまえれば，この男自身も辛酸をなめた理不尽で絶望的な世界でこれか

らまさに生きていくことになる子どもへのエールの行動と解釈することがで

きるだろう。

　また，そもそも父親のシュヴァムが息子に合図を送りに来たのは，どうせ

誰も振ってくれないだろうという前提があるからであり，ここには所詮他人

同士は分かり合えないし，この世界はそんなやさしい世界ではないという思

いがある。だが見知らぬ男のこの行動は，息子が望んだような形での他者間

の心の交流ではないかもしれないが，しかしホテルの相部屋でたまたま一晩

をともにしただけの「見知らぬ」者同士でも分かり合える，いたわり合える

ということを示したことになる。それは，もしかして戦争で障害を負い差別

されてきたかもしれない「見知らぬ男」にとっても，この世界に対する一縷

の望みであり，ずっと窓から手を振り続けた彼の姿は，彼自身も欺瞞や絶望

に満ちたこの世界でもう一度生きていこうという決意表明とも解釈できる。

　しかも彼が合図を送っていたのは松葉杖であり，それで合図を送っていた

ということは，つまり彼はその時文字通り自立していたと考えられる。それ

は，物語中最も救いがなく今にも自殺しそうなほど絶望していた男が，偶然

の出会いをきっかけに，一時的ではあれ自分の足で再び立つこと，つまり立

ち直ることを暗示しており，ハッピーエンドと見ることができる。

　そもそも彼がなぜシュヴァムを起こさなかったのかも，この文脈で考えら

れる。それは彼自身，心の奥底ではこの町を出て行く理由，つまり自殺を思

いとどまる理由を探していたからではないだろうか 注 42）。自殺をしにやって

来たのにすぐに実行せずにホテルに泊まるという行動も，彼の迷いを示して

注 42）　本稿で提示した，見知らぬ男は自殺をするつもりだったがシュヴァムの息子
を救いに町を出て行くことで自殺を思いとどまったという解釈や，シュヴァム
を欺瞞に加担させないために自ら手を振りに行ったという解釈は，当然すでに
どこかに指摘されていてしかるべきものだが，少なくともこの拙稿を完成させ
るまでに筆者は論文や本でそのような解釈を見つけられなかった。
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いると解釈できるし，シュヴァムをわざわざ起こさずに部屋を出て行くとい

う行動には，彼の明らかな意図や意思が感じられる。それは手を振りに列車

に乗るためにというよりは，自殺しようとしたこの町を出て行くという意思

だったのではないだろうか。そのことは，実は彼はまだ生きていたいと願っ

ていたことを意味することに他ならず，この偶然の出会いにより絶望の淵か

ら本当に救われたのはこの見知らぬ男であったということになる。レンツが

「墜落する人間，転げ落ち，敗れ去る人間」の像を明らかにしたいと書いた

のは上述のとおりだが，彼はその後に「しかし私は同様に，避けがたい運命

への抵抗の瞬間にも興味があったのだ」注 43）と書いている。戦争で障害を負

い差別されたのみならず，産褥で妻と子どもを亡くし自殺するほど絶望して

いた男が，自分が救った子どもにいつまでも手を振り生きる力を取り戻す様

は，まさにレンツが描きたかった「人間の避けがたい運命への抵抗の瞬間」

であろう。

　もちろん手を振るという行為は，当然ながら別れをも意味する。また棒に

ハンカチをつけて合図を送るという姿からは，降参をイメージすることもで

きる。であればその行動は，上述のような子どもへのエールとともに，自身

はその世界で生きることは諦め，決別する＝自殺する改めての決意表明とも

解釈しうる。

　以上のように，見知らぬ男が自殺を思いとどまったのか，それともやはり

自殺するのかは，松葉杖にハンカチをつけてずっと窓から合図をし続けたと

いう男の最後の行動をどう解釈するかとも深く関連しており，もちろん決定

することはできない。だがたとえ後者であったとしても，彼がこの作品中で

は自殺をしていないことは確かである。であれば，たとえ一時しのぎに過ぎ

なかったとしても，この作品はとりあえずは誰もが幸せになるハッピーエン

ドの物語と言っていいのかもしれない。息子は初めて列車から手を振っても

らい「幸せそうに，喜びに我を忘れ」ているし，父親は自らの失敗にもかか

注 43）　Lenz,	Siegfried:	Mein	Vorbild	Hemingway.	Modell	oder	Provokation.	S.	40.
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わらず息子が元気になっている。そして自殺するほどの絶望にとらわれてい

た見知らぬ男は，町を出ていく＝自殺をやめるきっかけを得た。

　だが一方で，この作品がただのハッピーエンドの物語であると言えないの

は，各々の問題が本質的には，どれも解決されていないからでもある。息子

は近いうちにこの世の厳しい現実を知るだろうし，また彼の問題が実は学

校や家庭にあるのなら，その問題は解決されず放置されたままである。父

は息子の本当の問題は見て見ぬふりであったが，今回の見知らぬ男の行動

により，とりあえずは息子の精神状態が回復したことで，今後も息子の問

題には目をつぶり続けるだろう。見知らぬ男については，例えばハンス・

ヴェゲナーは「見知らぬ男の子どもに対する憎しみ，内なる恨みは解消され

た」注 44）と主張するが，自殺するほどの絶望にとらわれていた男は，はたし

て今回の出来事でその絶望が消えたとはとても思えない。死んだ妻子や心身

の状態など，彼の境遇が変わることはないのであるから。

　だがそれこそが私たちの多くの人生の縮図であろう。カフカやトーマ

ス・マンなど現代ドイツの多くの作家に影響を与えたショーペンハウアー

が 注 45），「たいていの人は，最後に人生を振り返った時に，一時しのぎの連続

で一生涯を生きたことを発見する」注 46）と言っているように，確かに私たち

は多くの場合，自身とその周りの問題をすべて解決することなどできない

し，そうであれば一時しのぎの小さなハッピーエンドに小さな幸せを感じ，

場合によっては自身の抱える本当の問題をそれにより覆い隠す。なぜなら，

注 44）　Wegener,	Hans:	a.	a.	O.,	S.	5.
注 45）　トーマス・マンは「ショーペンハウアー」というエッセイを書いており

（Mann,	Thomas:	Schopenhauer.	 In:	Gesammelte	Werke.	Frankfurt	am	Main	
1974,	Bd.	9,	S.	528-580.），カフカは「ショーペンハウアーは言語の芸術家です。
そこから彼の思想はわき出てくるのです。言葉というその一事をもって，彼は
絶対に読まれねばならないのです」と述べている（Janouch,	Gustav:	Gespräche	
mit	Kafka.	Hrsg.	von	Gerd	Haffmans.	3.	Auflage.	Zürich	1981,	S.	257.）。

注 46）　Schopenhauer,	Arthur:	Parerga	und	Paralipomena:	kleine	philosophische	
Schriften.	2	Bde.	Berlin	1851,	Bd.	2,	S.	243.
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そうしてのみ，見知らぬ男がとりあえずは生きのびたように，この絶望に満

ち満ちた世界を私たちはとりあえずは生きのびていけるからである。であれ

ば，それをわたしたちは，「絶望」ではなく「希望」と呼んでもいいのかも

しれない。

（たけうち・たくし　経営学部准教授）


