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個人的追憶

山　口 孝

　いつか，司馬遼太郎の「ひとびとの楚音」というしみじみとした書物を読ん

だことがある。筆者とタカジ（西沢隆治）と子規の養子である忠三郎さんとの

交遊一ヒタ，ヒタと去っていってしまった二人との友情を淡いタッチで描い

たものである。あの「小説」一といってよいジャンルのものなのか一の中

で，筆者は食道癌ですでに不治であるタカジを佐久まで見舞っている。タカジ

は，見舞に来るひとびとに，「こういう所に来るより，仕事をしろ」といった，

と司馬遼太郎は書いている。

　笠原さんを二度目，癌センターに見舞ったのは6月の終りではなかっただろ

うか，馬鹿に西日が長く，明るかった。手術が意外に早く終り，その後，少し

熱が出てなかなか下がらない，という時期であった。彼は胃かいようの手術と

信じていたし，私達も信じようとしていた時期であった。その後，千葉の家に

帰り，再び千葉大学病院に入院され，10月14日なくなった。その間の数カ月，

私達は笠原さんの病状を，黒田さんからうかがい一喜一憂する日々が続いた。

一喜一憂どころか，次第に，憂いの多い病状をうかがうことがほとんど，とな

っていった。

　私の，親しい友人との別れの美学では，どうしても彼の臨終に間に合うよう

に，いや臨終よりもう少し以前に彼を訪ねていなけれぽならなかった。彼とさ

り気なく，彼との長いようで短かった過去の想い出を語り，そして彼から，「こ

ういう所に来るより，仕事をしろ」と言ってもらわねばならなかった一。

彼ともう，想い出を語り，未来を語るすべもなくなってしまった。しかし彼
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はもうこの世にいなくなっている筈なのに，私の実感の中ではほとんど彼は生

きている。私の観念の世界での彼の存在は，彼が死んだからといってそれをた

だちに消し去るほどの小さなものではない。むしろ教授会で彼のすわるべき席

に彼が存在せず，むつかしい会議の席で，彼が意見を述べる筈なのに，彼がし

ゃべらない時に，「ああそうか，彼は死んでしまったのか」と，あらためて思

うのである。

　彼と染谷氏と私は，昭和27年4月大学へ助手補として残った同級生である。

彼と染谷氏は，田中豊喜先生の同門であり，以前から親しかったが，私にと．》

て，4月，研究室で会ったのが初対面であった。それから昨年までほぼ30年間

にわたる交友が続いたのであった。

　彼は戦時中，経理将校として活躍した。この期間は彼の後の人生に決定的な

影響を与えている。彼は輸送船で帰国の途中，アメリカ軍の攻撃に遭い海中に

放り出され，木材につかまり漂流して救助された。「泳げるやつは皆んな死ん

でしまって，泳げなかった僕が助かったんだよ」と彼はよくいった。

　彼は，きっと，病院のベットで去っていくとき，何人かの近親の方に見守ら

れながら，あの暗い海に放り出されて日本海を漂流した夜を想い出していたの

ではなかろうか。「皆んな何故そんな心配そうな顔をしているの，僕は運が強

いんだ，絶対死にやせんよ，絶対死にやせんよ」と心に叫んでいたのではなか

ろうか。

　彼は，或る意味でたしかに幸運な人でもあった。田中，印南というよい師に

恵まれ，また，よい奥さんを嬰られた。御両親もいつまでも健在であった。黒

田さんはじめよい後輩にも恵まれた。そして，俺こそ彼の唯一の親友だと思う

山ほどの友人をもっていた。

　彼の奥さんとの結婚前の熱愛の物語は，私達に有名であった。それでいて結

婚式の日に深夜まで友人と飲んで帰ったことを自慢する男でもあった。彼はす

でに結婚していたのに独身の私や染谷氏たちと，どんなにつき合いよく飲んで
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くれたことか。神田で飲み，錦糸町で飲み，新小岩で飲んだ。銀座でも飲んだ。

“電通の裏通りなる酒場にて，ビイルの泡を好みし乙女と逢いし，，

という想い出もあった。そういう私達を残して，彼は足ぼやに立去ってしまっ

たのである。

　彼はよく，明大在学中に，北海道の僻地に臨時教員として赴任して過ごした

半年ほどの想い出を，実に楽し気に語った。田舎のない彼にとって，北海道は

心の故郷だったのかも知れない。

　助手の頃，学生達の卒業旅行というのがあって北海道へ行くことになった。

部長だった武田孟先生を団長とし，山内義雄先生，藤岡さん，笠原さん，私が

つきそいとして参加した。彼は全く，水をえた魚のように，はしゃぎ，共に飲

み，食べ，語ったものであった。

　死の20日ほどまえにあたる9月25，26日に，札幌で経済理論学会が開かれる

ことになっていた。彼は全快して，この学会に出席できることを本当に楽しみ

にしていた。見舞にいった森章君に「やせてしまって，首つりの背広でも買っ

て着て行かなくっちゃ」と語った，という。北大のもう秋の迫る校内を歩みつ

つ，私はどんなに，貴方と一緒だったら，と思ったことか。

　彼は専教連の事務局をやっていたとき，「こんなときほかの勉強はできないか

ら」といって，ロシア語の翻訳にとり組んでいた。専教連のどんな会合の時も，

ロシア語の原書と辞書の入った風呂敷包みをもって現われるのが常であった。

そして，ついに『ソ連邦の保険』という大訳を完成させたのである。

　その彼がまた，いつの頃だったか，「山口さん，有価証券報告書の見方を教え

てくれ」といった。彼は，100をこす有価証券報告書中に埋まって大株主の欄

から保険会社名と，その持株数を抜き出して整理するというとてつもない作業

を，あのやや横に広い，深い，ぶきっちょうに見える手で始めたのである。私
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には，その仕事は，全く「馬鹿げて」みえる途方もない仕事だった。しかし，

彼は夏休みを終えた時，その仕事をなしとげ，彼の金融資本としての保険資本

の見事な研究として結実させていたのである。

　彼はそのように，仕事の上でも，つき合いの上でも誠実で，意外にこまめで

あった。そういう彼の性格が，死を早めてしまったのではないであろうか。

　彼は長年子宝に恵まれなかった。彼は奥さんをかぼってか「僕は子供は好き

でないんだ」とも言った。その彼がよほどたってから「子供が生まれる」と誇

らし気に言った。「子供の名は聡一郎だ」と言った。まことに三国一の名前だ，

と思ったものであった。子供については先輩だった私に，彼はその教育につい

て時々，相談することがあった。彼の家に電話をすると「モシモシ笠原です

が」というそのご子息のものおじしない，おおらかな声がきかれるようになっ

た。葬儀の日，立派に育った聡一郎君を見ることができた。奥さん，聡一郎君，

頑張って下さい。いつまでもお元気で。


