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1．1953年，14歳．夏から冬

　・転機一日記「三日坊主」

　腕白坊主だった私にも，思春期がやってき

た。確かな自覚を持ったのは中学3年生に

なってからである。

　きっかけは，ある先生との出逢いであった。

　村上先生という男先生は数学の教師であ

り，私のクラスの担任であった。担任になる

以前から，私の悪童ぶりについては，目にも

し，耳にもしていたであろうのに，担任になっ

て1，2ケ月経っても，別に，お説教もしな

いし，「媚び」もしなかった。

　「先生と張り合う」ことがそれなりの習性

になっていた私も，何となく拍子抜けになっ

てしまったのかもしれない。

　夏休み少し前のことであった。先生は私を

2，3ケ月観察していたのであろう。

　「忍君，放課後，ちょっと残っていてくん

ないかな？」

　と，声をかけられたのであった。

　「どうせろくなことではないだろう」と警

戒しつつ居残っていると，先生が思いがけな

いことをいい出したのである。

　「忍君，夏休み中，日記を付けてみないか

い？」

　「ええっ，日記ですか？」

　「そうだよ。」
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　と，先生の眼がおだやかに私の顔をのぞく

のである。

　「そんなこといわれたって，俺，日記なん

か書いたことないもん……。」

　「どんなことでもいいんだよ。その日あっ

たこととか，考えたこととか，ノートに書い

てみたら？」

　と，ノートさえ呉れるではないか。

　その後どんないきさつであったか。今は思

い出せない。

　しかし私は「三日坊主」と名付けた初めて

の日記帳に，夏休みに出合ったこと，感じた

ことなどを，ただあれこれと綴りこんでいた

のである。部厚いノートではなかったから，

20日もたたぬうちにいっぱいになってしまっ

た。先生に話すと

　「ほおっ！」

といって，もう1冊のノートをまた渡される

ことになった。

　私も，日記を書くのが楽しみになってきた

のだろうか。「続・三日坊主」と表紙に書き

こんで，その1冊もまた，夏休みが終るころ

には，字で埋まってしまった。

　それら2冊の日記帳を先生に提出し，読ん

でもらったのかどうかの記憶は戻ってこな

いo

　しかしこの一件が，確実に私を変えること

になった。書くことを通して私は，私のなか

に「2人の自分」が相反揆しながら住んでい

ることを，鮮明に自覚せずにはいられなかっ

たからである。

　心理学でいう「自我の分裂」が，私のなか

で確実に進んでいたわけである。

　もちろん当時の私は，そんな理屈を知りえ

ようはずもなかった。

　しかし私の行動は，1953年の夏を境にして，

友だちもいぶかり，父や母も不審に思うほど，

変貌するのである。

　ひとことでいえば「おとなしく」なってい

き，「手かずも口かずも少なくなっていった」

からである。もちろん気性は激しかったから，

ただうすぼんやりとおとなしくなっていった

わけではない。気性の激しさが内面に向って

いったわけだから，私のこころのなかでは，

わけのわからない不安が葛藤し，いい知れな

い哀しみのようなものが沈うつした。

　なぜ，そういう方向に転換していったのか。

私は「勉強しなければならない」ことを初め

て自覚したのである。

　勉強のターゲットは「英語の学習」に絞ら

れた。それには理由があったのである。

　当時，私が学んでいた中学校には，専任の

英語の先生が配当されていなかったらしく，

国語の先生が「アンチョコー指導書」に首っ

たけとなって私たちを教えていた。したがっ

て授業が進まない。

　中学3年生の2学期に入っても，中学2年

生の教科書の後半まできり進んでいなかった

のである。

　なぜか私はこのことに不安を覚えた。高校

進学を考えていた私に，先生の助言があった

のかもしれない。

　私は独習を始めた。父や母，学校の先生に

も相談できなかったから，まるっきりの自己

流学習である。英語の発音もアクセントもイ

ントネーションも関係ない。頼りにするのは

1冊の英和辞典である。4年制大学に学びな

がら，今にしても，聞くことも話すこともで

きない素地はこうして作られたといってもい

いのかもしれないが，とにかく独習は進んだ。

　並行して私は，ますます自分のなかに沈潜

していった。

・肋膜炎一「糸つむぎ」

　ところで人生には思わぬ「落とし穴」があ

るものである。

　12月に入ったころから，どうしたわけか，

身体がだるく熱っぽい。

　母が心配して医者に連れていってくれた。

結果は「肋膜炎」であった。

　この時の私の衝撃は今なお続いている。ま

さに絶望的であった。
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　「いしくれ」第1部に詳述したように，私

は「肺病たかり」の子である。

　「結局俺も肺病に取りつかれたか！」

　「親父と同じように，俺も一生，寝て暮ら

さなければならないのか！」

一それ以外のことは何も考えることがで

きなかった。

　その後，人並みの健康をとりもどしてから

も，既往症として「肋膜炎」と記す度に私の

胸はチクリとする。どっかで決定的に「俺は

身体が弱い！」と思いこむことになってし

まったからである。

　それはいずれにせよ，私は，中学3年生の

3学期を家で病臥することになった。安定期

にあったとはいえ，結核の父と枕を並べて寝

ていなければならなかったのである。

　その絶望をひとまず棚上げすることにし

て，時間を少し戻すことにしよう。

　私は夏休みが終ってからも日記を付けるこ

とを継続していた。

　そして，書くことを通して，もう1つ発見

することがあったのである。

　「自我の分裂一2人の自分の葛藤」を知

ることになった私は，「どっちの自分がほん

とうなのだろう」と見据えようとしていたか

らである。またそのころ，アイディンティティ

などという言葉など知るわけもなく，矛盾す

る2人の自分それぞれが自分そのものなんだ

と，統一的に捉え，肯定することもできなかっ

たから，私は意地にさえなって，ほんとうの

自分を見極めようとしていた。

　だから，自己分析的に，矛盾そのものを，

日記に書きなぐることとなる。すると，書き

進むうちに，思いもかけない自分が現われて

くるのだ。私にはこれが不思議であった。

　その過程を「糸つむぎ」になぞらえること

ができるであろう。

　よく「頭の中がまっ白」というが，いわゆ

る真空状態にあるということを意味する場合

もあるであろうが，必ずしもそうではない

「まっ白」があると思うのである。

　その1つの状態を「真綿のつまったまっ白」

と表現していいかもしれない。

　そして例えば「書く」というインパクトが

働くことによって，まっ白い真綿から糸がつ

むぎ出されていくのである。

　心身の調子がよかったり，自己集中が強固

であったりする時，糸つむぎは加速されつ・

持続し，時には，まっ白な真綿からさまざま

に色どられた糸さえがつむぎ出され，織ると

いう過程までが取りこまれて「文（あや）な

す」のである。

　書くことは糸をつむぐことに似ているとい

う初歩的感動が私を捉えていった。

　村上先生に「日記を書く」ことを示唆され

て半年もしない問に，私はこのような喜びを

知ることになっていったのである。

　しかし私の中学3年生の2学期中，私の生

活のなかに「読む」という生活は皆無であっ

た。

　読むという生活は，病臥のなかから生れる

ことになる。

・読書始め一山椒太夫

　私は18年間社会教育主事として公民館に勤

めたあと，そのなかから独立館として生れる

ことになった図書館の館長として15年近くを

過ごすことになった。

　そんな職務についていると，「子どもと読

書」について話していただきたいと要請され

ることがあるものである。

　私は苦笑しつつも，断ることもならず引き

受ける。

　苦笑の根っ子にあるものは，私の子ども時

代の非読書体験である。

　腕白だったばかりの私には「教科書以外に

本など読んだことがない」という思いがあり，

その一端については「いしくれ」第2部で釈

明した通りである。

　だから，小学生時代にまったく出逢った本

がないと言い切れば，それは嘘になる。

　しかし私が，本格的読書に出逢うのは，病
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臥から高校生時代に入ってからのことであっ

た。

　私の傍らに寝ている父の影響もあってのこ

とであったといってもいいであろう。

　父は読書家だったから，枕元にいつも何冊

かの本が重ねられていた。

　ある意味で病臥は退屈であったから，私も

いつの間にか，父の静臥をまねることとなっ

ていく。

　こうして私の読書生活はスタートした。

　最初にどんな本を読んだのかは覚えていな

いo

　印象に残っている1冊の本を取り上げてみ

ると，森鴎外の「山椒太夫」ということにな

るだろうか。「高瀬舟」も収載されている文

庫本であった。

　児童読物化された「人買い話」は，口伝え

に耳にはしていたが，森鴎外の手になって「文

学として昇華」された心髄を，少年の私がど

れだけ味読できたかはまったく覚束ないとい

うべきであろう。しかし，40年以上を経て残

心，残像が鮮やかである。例えば「高瀬舟」

の擢音さえ，かすかに聞えてくる気がする。

文学の香気とでもいったらいいのだろうか。

2．寺小僧

・いきさつ

　ともかく私は，病も癒えて高等学校に入学

する。

　しかしそれは，私の生活に激変をもたらす

かたちで進展した。

　あるお寺の準小僧という立場に立つことに

なったからであり，私の人間形成はこの事実

によって決定的に左右された。辛さも伴った

のであろうが，今にして思えばかけがえのな

い生活体験てあった。準小僧になったいきさ

つから述べることにしよう。

　準小僧（変な表現であるが，完全な小僧と

いう意味ではなかったのでご辛抱いただきた

い）になった最大の理由は，私の病気であっ

た。中学校卒業直前の私の血沈は1ケタ台に

下ることになり，医者は就学を許してくれた。

　しかし，入学することになる高等学校は，

私の生家から10キロメートルほど離れていた

上に，基本的には自転車通学にならざるをえ

ない。当時の道路事情は悪く，鋪装道路など

はまったく無い砂利道である。同校に通学し

ていた2歳上の兄がまず心配した。

　「忍には無理だよ。西風の強い時なんか，

自転車に乗ることなどできないよ。自転車を

押して歩くほどなんだから……。」

　父母も同じ思いだったのだろう。

　「文子のお寺にお願いするか？」

　文子というのは私の長姉であり，高校所在

地（現下妻市）の時宗のお寺に嫁いでいた。

　姉夫妻に相談すると，異存のあるはずはな

く，かえって願ってもないことだということ

になった。

　「丁度小僧さんが高校を卒業し，大学に進

学することになったから，誰か見つけなく

ちゃあならないと思っていたとこなの。忍は

小僧というわけにはいかないだろうけど，少

しは助けになってくれるだろうし……。」

　話はトントン拍子に進み，私は準小僧とし

てお寺に住むことになった。

・庭掃きと女子高生

　さて，お寺の生活である。私の心身を見違

えるように鍛えてくれた。

　私は，小中学校時代，ほんとど家事労働に

従事して成育するという経験がなかった。

育った家の宅地は狭いものであったし，家も

小さかった。その上，姉2人兄2人の末っ子

だったから，例えば家の拭き掃除にしても，

補助的に手を貸せばよかっただけである。

　お寺の生活ではそうはいかなかった。

　「病み上りなんだから，無理しなくていい

んだよ。」

　と姉はいってくれたが，「お寺にお世話に

なっている」以上，そうはいかない。私はで

きるだけのことをしようと決心した。

　お寺の本堂，境内，墓所の清掃一拭き掃
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除庭掃き，草取りなど，いくらでも仕事は

あったし，風呂汲み，風呂炊き，勝手仕事な

どまで，私は姉の手助けになるべく奮起した。

殊に，姉もまた肋膜炎をわずらうことになっ

た高校1年生の終りごろからの仕事量は増大

した。朝晩，とにかく忙しいのである。季節

的には夏と秋がせわしかった。夏休みになる

と孟蘭盆会が来るから，夏休み前半は毎日の

ように墓掃除一草取り，垣根の勢定作業に

汗を流した。蜂に刺され，薮から棒に姿を現

わす蛇に驚うかされたり，その当時は土葬で

あったから，気をつけていても土饅頭の中に

足を踏み込んでしまうなど，「気味悪い」経

験を重ねることにもなった。

　境内に大きな銀杏が何本も雀えていた。黄

葉は見事である。しかし，その後始末を考え

るとうんざりした。

　与謝野晶子は有名な次の短歌を遺したが，

その作品には感動しつつも，私には感心して

ばかりにはいられなっかたのである。

　　　金色の小さき鳥のかたちして

　　　銀杏散るなり夕陽の丘に

　朝晩，掃くそばから銀杏の葉は無情に散り

敷かれていく。

　しかも銀杏の葉は，「落葉焚き」という風

情をもたらしてくれない。燃えないシロモノ

である。掃き溜めたものは竹林の肥料にする

ため「1人もっこ」という手篭で運搬しなけ

ればならない。その際，潰れた銀杏の実が異

臭を発する。これを耐えがたいものであった。

　お寺の参道の入口に，とりわけ太い銀杏の

木があり，その前が女子高校の通学路になっ

ていた。私が黙々と銀杏の葉を始末している

と，おかしな笑い声が聞こえてくる。ふと顔

をあげると，女子高生たちが，身をよじるよ

うにして笑いをこらえながら歩いている。私

は「カッ」となってどきまぎした。

　彼女たちが晶子のように「金色の小さき鳥」

の乱舞を感じとっていたかどうかはわからな

いが，その下で黙々と帯を使っている小坊主

の振舞がよっぽと滑稽だったに違いない。木

の葉が舞っても笑いころげる小娘たちのこと

だとは考えてみても，私には許せない。私は

思わず潰れ銀杏を手にすると，彼女たちめが

けて投げつけていた。私も芸のない小若衆で

あった。

　そんな思いに晒されながらも，私にはほの

かな期待があった。女子高校バレー部のYさ

んの通学コースにも当っていたからであっ

た。もちろん私は彼女との面識はなかった。

　ただ，密かに級友たちの噂を耳にしてみる

と，彼女はバレー部のエースアタッカーとい

うことであり，色の浅黒い，いかもに精惇を

感じさせる女性であった。

　概して私は，私自身が弱っぴしであったせ

いか，健康美に輝く女性に憧れる傾向を強く

していた。外見からきりわかりようもなかっ

たが，彼女は，私のそういう憧れにぴったり

とかなった女性であった。

　彼女の朝の通学途上，偶然目にすることは

あったが，それは稀であった。

　したがって私は，彼女の帰路に希みを託す

結果となった。

　しかし，なかなか目にする機会がない。バ

レー部のエースアタッカーである彼女は，放

課後の猛練習に熱中していたに違いなかっ

た。

　しかし「もしかして」ということがあるか

もしれない。私は停ない期待をもってそんな

とき，ゆっくりと丁寧に庭を掃き清めるので

あった。

・米研ぎと茄でこぼし

　炊事にまつわる思い出もポロ苦い。

　人間には条件反射に似た記憶回帰があるら

しい。ある行為をするとき，かならずある記

憶がよみがえってくるからだ。

　米研ぎである。私は大人になってからもき

まって，米を研ぐたびに「冷たい」という心

の叫びを走らせる。よっぽど「米研ぎが冷た」

かったのであろうか。他の水使いの場合には

気にならないのに，米を研ぐ際に限ってチク
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リとするのだ。その当時は米研ぎ道具などを

使うことはなく，精米もおおまかだったから，

手でザクザク，ミシミシ，水を何回もとりか

えつつ研いだわけである。だから，冬場など

刺すような冷たさに耐えながら研がなければ

ならなかったのだ。可笑しな話ではある。

　うどんを茄でるのも苦手であった。

　お寺の勝手場は昔ながらの土間であり，片

隅に「ヘッツイ」が据えられていた。燃料も

薪というよりは境内の雑木まじりの竹林から

拾い集めた粗朶を使うことが多かった。

　当主がうどんを好んだので，よくうどんを

茄でさせられたのである。

　釜に湯がたぎったころ，用意のうどんを入

れる。うっかりていると突然釜からあぶくが

吹き上げてくる。茄でこぼしてはいけないの

だ。あわてて水を差し，火を落とす。しかし，

何回繰り返してもタイミングをつかむのがむ

ずかしかった。だから私は，今でも，うどん

を茄でる時には差し水を持って鍋の傍らに

突っ立つので妻から笑われる。

　「火加減をすればいいでしょうよ。」と。

　「そうはいったってむずかしいんだよ」と

私は納得しない。吹きこぼれるのが怖いので

あり，心臓にもよくない。困った習性を身に

つけてしまったものだと苦笑をしながら，私

はお寺の薄暗かった土間とヘッッイと，パチ

パチ燃え立つ火の色を思い浮かべるのであ

る。

・教訓1－「縁の下のカ」

　これらお寺での，いわば家事労働の一端

一炊事，掃除の経験は，私にさまざまなこ

とを教えてくれた。

　1つは，私たちの生活の日常が，主として

母，女たちの「縁の下の力」によって，どう

めぐってきていたのかということへの思念，

考察，おどろきである。

　実家に「ぬくぬく」とくらしていた小，中

学生時代，何らの疑念を抱くこともなく

　「母ちゃん，飯（めし）！」

と声をかければ，それは立ちどころにチャブ

ダイに並び，目の前に現われるものとばかり

考えていたわけである。

　しかしそこには米研ぎがあり，水加減があ

り，飯炊きがあったのであった。

　いや実は，それ以前に，米の工面があった

のであろうが，私にはそこまで立ち入る生活

の苦労があったわけではないにしろ，飯が口

に入るという調理過程1つをとってみても，

どういう苦労があったことか。

　飯も，飯だけで食えるわけではない。最低

「みそ汁とコーコ」という次元で捉えてさえ，

みそ汁の実をどうするのか，漬物をつけると

いう工程の複雑にして微妙な文化は，おおげ

さにいえば，それぞれの自然と風土のなかで，

おふくろたちの歴史的知恵の累積としてどう

形成，継承されてきたのか一ほんとうは大

変な土壌があったというべきであり，しかも

それが，毎日の3度3度の「しつらえ」とし

て「現前」しなければならなかったのだ。

　さらにいえば，3度3度の飯支度は，いつ

もみそ汁とコーコというわけにはいかない。

そこに惣菜が多彩に添えられる知恵と工夫が

付随していなければならず，これまた「面倒」

この上もない仕儀である。母たちはその「面

倒」を毎日，文句もいわず担ってきたのだ。

15歳の私はそれらを，以上のような理屈で考

えたわけではなかったが，実感として，飯炊

きは容易なものではなかったレそれが「米

研ぎは冷たい」という原体験，原風景として，

私の能裡深く刻まれることになったのだろ
う。

　話は少し横道に反れるが，私たちのところ

に次のような「至言」がある。

　「あの嫁さまは飯炊きも挨拶もできめえ」

という言葉である。

　私はこの言葉を初めて聞いた時，突差には

その意味を十分理解することができなかっ

た。

　「何というひどいいい方だ」

とも思ったし，
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　「いや，今は炊飯器があるから」

といってしまえばそれまでのことだとも思っ

たりしたからである。

　しかしよく考えてみると，「飯炊きができ

る」ということの内側に秘められている意味

の深さや重さには測り知れないものがあると

いうべきなのであろう。その意味を深刻に解

明しようとすると，一編の「食文化」論にな

る程であろうから，私はいま，これ以上のこ

とに言及することを慎むが，「挨拶ができる」

ということについてもまた然りなのであろ

う。

・教訓2－「食べる人・作る人」

　2つ目に学んだことは，飯炊きにこだわっ

てのべるが，「飯炊きは大変だ」と思う一方

で「飯炊きの楽しさ」とでも表現したらいい

のだろうか。それらを知っていったことであ

る。

　別のいい方をすれば「飯炊きができるよう

になっていくよろこび」一生活技術を獲得

していく向上の楽しさなのかもしれない。

　水加減，火加減が自在になっていくこと，

物事の処理には「段取り七分」という原則が

あること，だからその手順をのみこむことが

大切であるということ等々，自分の手際がよ

くなっていくことの楽しさが「大変さ」と共

存していることを，私は学んだというべきだ

ろう。

　だから，これまた大げさにいえば，「人間

は苦痛や苦労を自分の糧にしていく生命力を

持っているんだ」ということの発見である。

　「今日のご飯はほんとにふっくらとよく炊

けているわ」

　という「ねぎらいの一言」による感動。些

細なことではある。しかし，感謝される者の

胸にはズッシリと重い。

　先年，「私，ご飯を食べる人，あなたご飯

をつくる人」というような言葉が流行してい

たことがあった。

　私はこの言葉に本能的な反揆，嫌悪感を感

じつつ，

　「馬鹿なことをいうな！」

と腹を立てずにいはられなかった。

　「作る人が下で，食べる人が上なのか！」

と。

　少くとも，食べる人と作る人との関係を，

上下，差別の構造のなかで考えようとするこ

と自体おかしなことだし，よしんば上下の関

係で捉えるとしても，「それは逆立ちだ」と

吐き捨てたいと考えたからである。

　こんな「はやり言葉」に目鯨を立てる必要

はさらさらないと思うし，どういう意図や思

わくでコマーシャルに乗せたのかの真意も測

りかねるが，「軽薄な風潮よ」と笑い飛ばし

たくなってくるのだ。

　いや，笑い飛ばしていてはいけないのだ。

私はもっとカリカリしなければならない。

　こういう論理が，作る人＝生産者と食べる

人＝消費者の対立関係を生み出す土壌を形成

することに，本格的な怒りを持たざるをえな

いからである。

　それは，昨今の米，農業問題1つをとって

も歴然たる事実といわなければならない。そ

の揚げ句の果ては，「食管法」を廃止した「新

食糧法」体制への移行という愚挙である。

　このツケは必ず「食べる人」に降りかかっ

てくるのに……。

　「作る人」の本質的喜びを「食べる人」が

共有，共感していくところにだけ真実の道が

あるというのに……。

　いや，はや，飛んだ筆の走りになってしまっ

てお許しをいただきたい。

・教訓3－「ご米が炊ける」

　さて，3つ目は結果としての効用といって

いいのであろう。

　私は炊事を苦にしない習慣をいつの間にか

身につけることになったから，浪人時代を含

めた貧乏学生時代を，どんなにうまく切り抜

けることができたことか。自炊暮らしを困惑

することなく維持することができたからであ
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る。

　そして今でも（現実には「妻まかせ」では

あっても）「ご飯が炊ける」男である。

　それどころか厚かましくも「ご趣味は？」

などと聞かれると，躊躇なく「お料理です」

と澄まし顔で答えている。

　そうだ。趣味はお料理なのだ。だから気が

向くと「お節料理などというものは買ってく

るものではない。わが家の伝統の味で楽しむ

ものだ」と厨房に立つ。

　歳末の30日か大晦日，朝からチビリチビリ

とやりながら包丁を使い，煮炊きをする1日

ほど愉快なものはない。「モノ」によっては

12月早々から手配，下ごしらえをしておきつ

つ，集中的に何品もの手料理を仕上げていく。

おふくろが丈夫だったころは，時々手順があ

やふやになって電話をする。

　「母ちゃん，お醤油とみりんと，どっちが

先だっけ？」

　「大根なますなんだけど，うまく，しんな

りしないんだけど？」

　「隠し味はお塩だよ！」

　「とろ火でじっくり，炊めなさい。」

　こう助言してくれる母はもう居ない。

　はてさて，ここでもセンチな脱線を重ねて

しまうようである。

・教訓4－「ものが片づく」

　お寺時代，洗濯する習慣はなかったが，先

にも触れた掃除，草取りは日課だった。

　ここで学んだことも，私の知恵や価値観，

生活感覚になって，今に生きている。

　例えば「物が片付いていく」という爽快さ

である。

　梅雨明けを待つように墓掃除の季節が来

る。広い墓地に繁茂する草や生け垣の雑然を

見るとき，うんざりする。

　「さて，どこから手をつけるか？」

と思案しつつ，「物事に呑まれる」のだ。

　だが「物事に呑まれ」てはいけない。

　じっくりと眺め，手を着ける端緒を探すご

とが肝要なのだ。すなわち，物事の「環」を

つかむのである。

　「あそこから攻めよう！」

　そしてまず「10分の1をやり抜くことに全

力をあげる。そして，10分の2，3と陣地を

拡げていく。3分の1ではまだまだだが，4

割，5割でもまだまだと考え，3分の2位ま

で進んだ時，ややホッとする。1日仕事の場

合も10日仕事の場合も同じだが，いわゆるス

パンの違いということを呑みこんでおくこと

が必要である。自ずと足腰の据え方が異って

くるからでる。9割まで達した時，よし，も

う一息だと「押しまくる」コッも覚えてくる。

　ただ黙々と草取りをしているようでありな

がら，結局は誰の手も借りることができない

と判断した場合，一定の物量を乗り切り，乗

り越えるためには「段取りを見通す」という

生活の知恵を身につけていくことで，思考や

行動を前向きにさせようとするのだ。

　くり返すようであるが，物にも人にも呑ま

れてしまってはラチがあかない。呑んでかか

ることも忌避しなければならないが，呑まれ

るような経験に出逢いながら，呑まれない気

組み，心構えが訓練されていくものなのであ

ろうか。

　「もの書き」にしてもそうであろう。初め

100枚などと提示されると，どういう「見通し」

を立てたらいいか，手がかりもつかめない。

10枚書いても10分の1である。50枚書いても

半分である。

　しかし，若干訓練して，100枚を書く経験

を積んでみると，50枚といわれたとしても，

100枚の半分かと気は楽であり，10枚などは，

それこそその10分の1でしかない。

　もの書きも草取りの場合と同じ気構えで取

り組んでいけばいいのである。

　また，草取りや墓掃除は，実にいい「考え

る時間」でもある。

　手と鎌を適度の注意で動かしていけばいい

のである。頭を使う場面はそんなにない。・だ

から頭を自由にめぐらすことができる。
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　凝として，ただ呆然，漠然と考えるのとは

違った思考が働いていく。手や足を動かしつ

つ考えるからであろうか。思考が一定のとこ

ろに沈滞しない。進んでいく。これは不思議

な事象である。逆にいえば，何かを立ち停っ

て考えようとすると，手や足も停止してしま

うものである。

　寝ながら考えることは妄想が多い。

　しかし，草取りをしながら考えることに妄

想は少ない。

　だから私は「草取り思考」が好きになった。

「寝ながら思考」と対比させて一般化すれば

「歩きながらの思考」ということになるであ

ろうか。

　夏休みの墓掃除は，このようにして私に，

生活経験からの教訓を教えてくれた。

　汗びっしょりになりながら，病み上がりの

私は徐々に健康も回復していったし，墓所が

まさに清々しく整えられていく爽快さは，心

もが健康に洗われ，充実感，達成感を満足さ

せてくれることであった。

　「ものが片づいていく」心地よさである。

・教訓5一間合いを見切る」

　お寺の清掃にまつわって「須弥壇拭き」に

ついても触れておくことにしよう。

　須弥壇の清掃は厄介な仕事であった。

　本堂の須弥壇にはご本尊様が安置され，時

宗のお寺であったから阿弥陀様が祀られてい

た。その両袖に諸々の仏様がお立ちになって

おり，その前に燭台だのお位牌だの，さまざ

まな什器が所狭しと立ち並んでいるわけであ

る。

　須弥壇は本漆の塗り物であったから濡れ雑

巾で拭くわけにはいかない。やわらかく乾い

た布地で「ホコリを払う」だけである。

　もの草をして，什器の透き間だけを，チョ

コチョコと拭こうとしようものなら，ご本尊

様の佛罰を即座に食らうこととなる。什器が

ガラガラと横倒しとなり，転げ落ちる。この

衝撃は恐ろしいものである。

　「壊したら大変だ！」

と心臓が縮みあがる。

　「どう並んでいたんだろうか？」

と惑乱する。

　そして，並べ立てる時間のムダを思う。

　何度かこれには手こずり，失敗した。

　厄介でも，1つ1つの什器を手に取って，

注意深く「空拭き」していかなければならな

いのである。

　毎日の仕事ではなかったのでどうにか辛抱

することができたが，まさに「急がば廻れ」

であり，粗忽が許されないのであった。

　物事にはその性質に応じた対処の仕方があ

るということなのであろう。

　今でも私は「こわれもの」に近づくことを

恐れずにはいられない。ガラス製品とか陶磁

器とか，殊に骨董品等を苦手とする。足がす

くみ，身体がこわばるからである。

　「こわれもの」は，何も物品に限ったもの

ではない。生き物のなかにも「こわれもの」

は沢山在る。

　思うに「こわれもの」を見抜く眼力を養わ

なければならないのだろうし，「間合いを見

切る」一瞬の判断を誤るとき，私たちはしば

しば「やけど」をすることになるのであろう。

　「間合いを見切る」といえば，人間づきあ

いにおいて，これほど貴重なことはないであ

ろう。殊に社会教育という仕事などは，人間

関係の機微に触れ，それに左右されることも

多い稼業だから，この点で修業を重ねていか

なければならない。

　さまざまな場面でそれは展開し，さまざま

な局面で転瞬する。

　不思議と初対面の人間でも，すぐに間合い

を測れる人が居るものだし，長い間の付き合

いを経ながらも間合の掴み難い人間が居るも

のである。剣の道になぞらえれば，正剣で立

ち向える場合もあれば，邪険使いに遭遇する

こともあるというようなことなのだろう。

　いずれにせよ，物事が掃き清め，拭き清め

られていくということ。雨が降ったり，風が
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荒れたりすれば，折角立てた「帯目」も一夜

のうちに掻き消されてしまうものだとは知り

ながら，再びいそいそと帝目を立てていく朝

晩のいとなみ一それは，小，中学生時代の

私には思いも及ぼぬ生活体験であった。

3．本格的な読書

・「若菜焦」序文と「鼻」

　さて，いささか脇道に反れてしまったが，

本題に戻ることにしよう。

　お寺の朝晩の仕事から解放されれば，自分

のフリータイムである。夜の来るのが楽しみ

であった。

　私に与えられた部屋は，本堂の須弥壇の隣

室であり，天上の高い，15畳ほどの和室であっ

た。北西に位置していたので冬は寒い。暖を

とるのは「アンカ」か「ユタンポ」であった。

勝手仕事の合間をみて，自分で準備するので

ある。また，部屋があまりにもだたっ広かっ

たので，姉から6曲の屏風の使用を許しても

らった。枕元に小さな空間を作るためである。

電気スタンドも買ってもらったので，私の城

は完成した。寒さの冬などは，夕飯もそこそ

こに，私は布団にもぐり込んだ。

　ところで私の読書である。

　高校に入学してみて，私は国語のむずかし

さにびっくりした。

　小，中学校時代，簡単にいえば，字が読め，

字が書け，文字の意味さえわかれば，100点

をとるのはむずかしくなかった。

　しかし，高等学校の国語の試験はそうはい

かない。文学の「鑑賞」が入ってくるからで

ある。私の率直な感想は，

　「どうしてこんなにむずかしく考えるのだ

ろう」

　ということであった。

　私の入学した高等学校は茨城県内でも古い

名門旧制中学校の後身であったから，私が入

学した昭和29年当時，旧制中学校時代から引

続き教鞭を握っている先生がたが沢山残って

いた。したがって授業には気合が入っていた

といえる。

　高校1年の現代国語の最初に載っていた文

章は，島崎藤村の『若菜集』序文であった。

　「遂に新しき詩歌の時は来たりぬ」という

文語の名文で始まる「序文」はむずかしかっ

た。

　続けて「千曲川旅情の歌」である。

　風野といった国語教師は，身も心も入れ込

んで朗々と「小諸なる古城のほとり，雲白く

遊子かなしむ……」と読みあげていく。

　「緑なすふすまの丘べ」と耳にしても，

ふすまという語感，語いから，戸障子の「襖」

をイメージするような少年であった私は，ど

うして先生が，あんなにも感情を込めて酔う

がごとくになるのか不思議でならなかった。

しかし，私のなかにも匂ひ立つように共鳴し

ていく何かがあった。

　でもやっぱり「むずかしいなあ」というの

が実感であった。

　そうこうしているうちに，芥川龍之介の

『鼻』にぶつかったのである。

　「文学の魅力とは何か」を突きつけられる

感動であった。抽象的なテーマとしては，人

間のおさえがたい自尊心，増長慢，自意識過

剰等について「えぐった」作品だといえるの

であろうが『山椒太夫』や『高瀬舟』とは異

なった角度から，私のこころに迫ってきた。

　「芥川の作品をもっと読んでみたい！」

一これが私の本格的な読書の出発点になっ

た。

　幸いなことに，わがお寺の坊さんが，中学

校の国語教師を務めており，文学青年崩れで

あった。ずらりと文学全集がある。その書庫

から「芥川龍之介集」を引き出した私は，芥

川の他の作品を無我夢中で読んだ。『歯車』

があり『河童』があり『ある阿呆の一生』が

あった。

　このようにして川端康成に出あい，太宰治

を知ることとなり，夏目漱石に選遁していく

ことになった。

　その中でも鮮烈な影響を受けた作家の1人
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は倉田百三であった。

　「書く」というところでも少し触れたよう

に，私のなかの「問い」は，多方面に発展し

ていたが，性をめぐる悩みが，少年の私を惑

乱させていた。

　その経緯を若干振り返っておくことにしよ

う。

・「精通現象」と「人類の未来を握る」

　私が初めて「精通現象」を経験したのは，

中学3年生の秋のことであった。私は2月生

れであったから，正確な年令でいえば，14歳

と8ケ月ぐらいであったろう。早熟というよ

りは晩手であったといべきであろうか。

　独り，英語の勉強に取り組んでいた夜のこ

とであった。何故か私の一物が熱く勃起して

おり，私は無意識のうちに手を当てていた。

これまで経験したことのない異体の知れない

快感がせり上がり，私は思わずたじろいだ。

しかし，一物を握る手が離れない。いや，か

えってひとりでに，手が生きものになったよ

うな意志を示しているではないか。私は呆然

としつつ下腹部で抗がうもののなかに引き込

まれていった。

　突如，灼熱して放射されるものが手を汚し

た。「何物ぞ！」と私は驚嘆した。しかし，

まだ膨らんで，のた打つように，しゃくりあ

げるように，もだえるように，熱い吐息をも

らす一物に，私の手はからんだままである。

それはパンツのなかでの初めてのドラマで

あった。手を離せばベットリする何物かがパ

ンツを濡らしてしまう。「どうしたらいいの

だ？」一私は一瞬の状況判断をしつつ，無

恰好に手をパンッのなかに突っ込んだまま厨

に忍んでいった。誰にも見られなかった。

　便所で手を離すと，ヌラリとした液体が掌

いっぱいに光っていた。「私の一物は？」と

見ると，何事もなかったように萎えている。

好奇心にかられて，手を鼻に当ててみると，

不思議な匂いがした。いわゆる「栗の花」の

ように青くさい匂いであった。

　思春が通過する初めての儀礼は，このよう

にして秘密のうちに完了した。

　しかし，ここからが苦悩の始まりでもあっ

た。初手（うぶ）だった私は，書物からの知

識としても，あるいは，友人たちからの情報

としても，ほとんど性的な知識を持ち合わせ

ていなかったといっていい。だからといって，

誰にも話せるものでも，聞き出せるものでも

なかった。「秘密の愉楽」を知ってしまった

暗い情念が私をさいなんだ。

　「もうよそう。いけないことだ。」

とささやく一方の私を，うむをいわさないも

う一方の私が無情にねじふせる。

　このような懊悩のなかで，私は「問い」を

発展させずにはいられない。

　「性とは？一性交というレベルの疑問で

はなく，性欲という次元での問い」として，

私は「答さがし」を文学のなかに求めていっ

た。

　倉田百三との出合いがその1つであった。

『愛と認識との出発』『青春の息の痕』『出家

とその弟子』などとの出合いである。

　これらの作品のなかに「お絹さんへの手紙」

という1文があり，私は狂喜するようにその

「手紙」を読み，ある安らぎを得ることがで

きたのである。　．そこには「性欲」について

の百三の灼けつくような思考と考察が展開さ

れており，読み続けつつ私は勃起し，私は萎

え，不思議と知的な感動のなかに誘われて

いったのである。

　これは，やや後年の理解になるが，林田茂

雄の著作のなかで学んだことであったような

気がする。

　いわゆる「マスターベーション」の日本語

訳についての変遷話である。即ち，最初は「自

淫」という訳語で出発し，それは「自慰」と

して定着しつつ，さらには「自足」という考

え方に変ってきたというのである。

　この説明は納得のいくものであった。

　私自身の原体験からいっても，私にとって

の初期マスターベーションは，常に「自らを
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淫す」罪悪感に満ちたものであった。それを

私は「悪癖の悩み」として15歳の日記に記し

ている程だし，数年を経てやや日常化してく

ると，いつの間にかやむをえない「自らへの

慰謝」としてほぼ肯定的になり，「自ら足れり」

とする行為として容認するようになったと実

感できるからである。

　これら，性に関する1つの体験として，目

の覚めるような理解と共感を感じることに

なった経験についても記しておくことにしよ

う。

　大学入試に私が失敗して，ある予備校に

通っている時のことであった。

　予備校の男子便所に次のような落書きを見

つけたのである。

　「君はいま，人類の未来を握っている！」

　一瞬私は判断に迷ったあと，吹き出しそう

な笑いをこらえなければならなかった。

　「うまい！　その通りだ！」

と感に堪えたからである。

　考えてみればまさにその通りというべきで

あろう。

　「こんな大局観で考えたことはなかったな

あ……」

と私は快く放尿し，しばらくはその意味をさ

ぐり続け，愉快になっていった。

　今でもこの時の痛快が私の胸の中にある。

だから，私は，中学生や高校生に，性につい

ての講演を頼まれたりした際，この話を盛り

込み，次のように話しかける。

　「……第二次性徴が始まるということはほ

んとうに素晴らしいことなんだよね。私たち

が男や女として，人間の生命を生み出すとい

う人類的大事業に参加していくという切符を

手に入れることだものねえ。だから，生命を

生み出す活動としての性エネルギーは激しく

重いものなんだし，男女の性エネルギーが結

ばれあう時のよろこびも深いものなんだろう

ね。」と。

　もちろんこの説明だけでは事の一面を述べ

ることでしかないのであるが，他面で，人間

の性が愛として歴史的に発展してきた姿や，

殊に女性の性が暴力的に，または商業主義的

に男性の性によって隷属させられてきた社会

的状況をわかりやすく説き明かしつつ，それ

でもその根源において，第二次性徴発現の意

義について，積極的，肯定的に若者たちに伝

え，理解してほしいと願うのである。

　この視点が失われるとき，性は隠微に退嬰

させられていくと考えるからに他ならない。

しかもその現象形態は，時代を超えて，躁的

欝的諸相に色どられる。

・小説「土」との出逢い　　　’

　ところで私の読書遍歴は多彩に進み，多岐

にわたっていくが，高校2年生のある日，私

の人生を左右する決定的な1冊の本に出逢う

こととなる。

　それは長塚節の『土』との蓬遁である。

　長塚節生誕の地は，私の在学する高等学校

の隣町であった。明治12年生れの長塚節は，

当時旧制中学校が水戸にしかなかったため，

水戸中学に入学する。しかし病を得て中退帰

郷する。後，小康を得た節は，水戸中学の分

校として発足した下妻中学校教師たちとの交

遊を盛んにし，生徒たちの作文の添削を手伝

うなど，わが母校との関係を密にしていたの

であった。

　伊藤左千夫と並び立つ子規門下双壁の歌人

として世に知られるようになった節は，作歌

に精進するかたわら，小説にも手を染めるこ

ととなり，大作『土』を完成させる。

　しかし，節の文学的全業績のうち，短歌作

品については，その冴え澄んだ写生の韻きが

生前から高い評価を受けるが，小説作品につ

いては十分な理解を得られぬまま，大正4年

2月8日，36歳で病没する。

　私が高校2年生になった昭和30年は，丁度

節の没後40年の年に当たり，節の全文学的業

績を正当に評価しようとする運動が，節の生

誕の地を中心に湧き起こる。

　下妻一高の教師たちもその担い手として奔
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走した。

　当時私は，下妻一高の校内クラブ「読書会」

の一員になっており，私たちのクラブでも，

長塚節再評価運動の末端に連なることになっ

た。

　かくして『土』に出逢ったわけである。

　私は読後，頭をぶんなぐられたような衝撃

を受ける。

　「百姓の貧しさとは何であったのか？」

　単に地主小作制というレジームだけではな

いo

　’「貧しさが何をもたらし，貧しさに耐える

ということはどういうことであるのか！」

　走馬灯のようにさまざまな想念が私の脳裡

を駆けめぐり，雲霞のようにわきあがる疑念

が私の胸中にうず巻いた。

　わたしのそれまでの読書は，どちらかとい

えばロマンチシズムに片寄るものであった。

小説といえばロマンであり，ドラマであり，

内面の懊悩であり，葛藤であり，自我の確立

がテーマであったりした。

　『土』にはロマンもなく，ドラマもない。

ただ克明に，作者の眼が描く「うじ虫」のよ

うに生きる村一番の貧乏百姓の起き伏し，生

きざまがあるだけであり，それも1つの点描

のように四季折々の自然の移ろいのなかで観

照，写出される。

　私には，異様なおどろきであったと同時に，

グッサリと胸底に打ち込まれる釘であった。

　「こんな小説世界一いや，明治の百姓た

ちの暮らしがあったのか。」

　私は自らの生い立ちを鋭く回想しつつ，沈

総に考えこんでいった。

　同級生の女子に「キミちゃん」という娘が

いた。キミちゃんは駆け足が速く，器量もよ

し，勉強にもよく励んでいた。私は当然，キ

ミちゃんが高校に進学すると思っていたの

で，キミちゃんが高校入試を受けないと知っ

たとき，いいようのない哀しみに捉えられな

ければならなかった。

　「どうしてキミちゃんは高校に進学しない

んだろう？」と。

　後年，35年振りに同窓会で再会したキミ

ちゃんにその頃の気持を伝えたことがあっ

た。

　「そんなこと考えていてくれたなんて，ひ

とつも知らなかったわあ。忍さんなんか別の

世界の人だと思っていたもの。確かに私も高

校へは行きたいと思っていたけど，家の人に

言えなかったの。私の家は小さい農家で，兄

弟も多かったし，私は女でしょう。父や兄の

大工兼業で暮しを立てていたんですもの，上

の学校なんかとても，あきらめるしかなかっ

たの……」

　現在畳職人をしている一男のことも，私の

頭から離れなっかた。中学3年生の2学期の

ことであった。私は母に次のように頼んだの

だった。

　「母ちゃん，わが家でも大変だと思うんだ

けど，一男の高校の月謝，出してもらえない

だろうか？」

　思慮深い母の返事は次のようなものであっ

た。

　「忍，高校へ行くということは月謝だけで

済むというものじゃあないんだよ。一男さん

は勉強もできるんだから，何とか高校生にし

てあげたいという忍の気持はよくわかるけ

ど，その家，その家に，いろいろ都合や事情

というものがあってねえ。なかなかむずかし

いのが世間というものなんだよ……」

　中学3年生の私に，それら世間の事情につ

いて，どれだけのことが理解できえたのかは

漠然としていたというべきであろう。

　しかし私は『土』を読むことによって，百

姓の暮らしが，どんなにみじめなものであっ

たのかを，つぶさに教えられることになった

のであった。

　私が寄寓していたお寺の檀家もほとんど農

業を営んでいたから，それからの私は，これ

ら農家のくらしや事情について観察を怠らな

いようになっていった。そしてそこに，さま

ざまな矛盾があることを看取することになっ
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た。

　私の本来の職業選択は，東京水産大学に進

学し，できれば鯨の養殖事業に取り組んでみ

たいという念願であった。どうしてそういう

気持になっていたのか。その原点は，小学校

6年生の修学旅行で見聞した日光の養鱒場に

あったような気がする。「いしくれ」第3部

にも描いたように，魚採りのくやしさがよっ

ぽど身にしみていたからだろうか。

　「なるほど，こういう風に魚を自由に養殖

すれば，魚の分け前で喧嘩をする必要など，

無くなるわけだ」と…。

　単純といえば単純な論理というべきだろ

う。しかし，日光の養鱒場見学は，私のなか

に大きな夢とロマンを育くむものとなり，私

は自由，大胆にその夢想を広げていった。そ

の到達点での「鯨の養殖」という着想であっ

た。

　私は「水産大学に進学したい」という念願

を，あっさりと放棄してしまったわけではな

いo

　私の読書生活がより深まる過程とからまり

ながら，私が「どう生きるべきなのか」を模

索しつつ，何かより根源的なものを求めよう

と，私は波立っていった。

　ここで，やや角度を変えて，2人の友人と

の出合いについて書き進むことにしよう。

4．2人の友だち

・男一「小川」

　私は「いしくれ」第2部のなかで「私にとっ

て学校とは，とりわけ小学校とは何か」につ

いて追求，分析することを試みた。

　その結論の1つが「学校とは友だちとの出

逢いである」とするものであった。

　「まさにそうだ」と私は確信する。中学校

時代の友だち関係は，小学生時代の持ち上り

だから，新たに発展する関係とはならなかっ

た。

　しかし，高等学校の通学区は広かったから，

新しい友だちとの出逢いが生れた。

　茨城県は8学区に分割されていたから，今

日でいっても県下の10分の1の市町村が，わ

が母校に入学する対象学区となる。殊に「名

門校」であったわが母校には，各市町村から

俊秀の中学生たちが集ってきたといってい

いo

　入学試験の様子を思い出しても，私はびっ

くりしていた。

　「落っこちることはあんめえ。」

ぐらいの気分で私は挑戦していたのであった

が，秀才らしい人たちがいっぱいいた。

　「高校は大変だなあ」

と思っていた私であったが，実際はそれほど

でもなかった。私は十番前後の入学だったら

しく，私自身，不思議であった。

　とはいっても，私には「思いも及ばない」

同級生がいたのである。

　その一人が「小川」であった。

　一口にいって彼は知的に早熟だったのだろ

う。私の知らない世界に彼は入りこんでいた。

　「おめえ，これ読んだことがあるか？」

　「おめえ，これについてどう思う？」

　彼は私に次々と「テーマ」を付きつけた。

　本を手にしてみると「岩波新書」であった

りした。

　小説は少し読んでいた私であったが，評論

のようなものには私はまだ接したことがな

かった。今でも覚えている。島崎敏樹の『感

情の世界』を。そして，串田孫一の『哲学と

人生』を…。

　「すごい男がいる！」

　これが私の衝撃であった。

　私の知的な世界が広がっていったのは彼の

刺激に依るところが大きい。

　私は彼の家に泊る日を多くした。

　彼は大百姓の二男坊であった。広い屋敷の

なかに幾棟もの建物があり，納屋の2階が彼

の城であった。

　私は度々彼を訪ね，彼の2階家に泊めても

らい，彼と話をした。話をするというより，

彼の話を聞くことの方が多かった。夜が白々
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と明けるまで「生きること」について意見を

交わして飽くことがなかった。

　「谷貝，おめえ，人生なんちものはなあ？」

と彼はいい。

　「女なんちゅうものに捉わられちゃあいけ

ねえ。あんなものはたたりみてえなもんだ。」

　わけのわからないことを話し，理屈にもな

らないことを論じては，夜が更けていった。

　当時私は「自分がわからなかった」から，

そんな思いを彼にぶつけては私自身を「定立」

しようとしていたのであろう。

　しかし私は，自分の卑少さに焦ら立ち，立

ちすくんでいった。

　振り返ってみると「キザ」と思わずにはい

られない「煩悶」と題した日記帳に，私は次

のように自分を描いている。

「青春日記」その1

　1955年2月9日（水）晴

　今日は俺の満16歳の誕生日だというのに，

俺は何とふん切りのつかない男なんだろう。

日記では前々から度々，今度こそ今度こそと

決心らしいものを記している。しかし決して

ふん切りのついたことはない。

　何と自制心の欠けた，決断力のない男だろ

う。此頃は学校でもてんで（成績が）落ちて

きた。この状態でいつまでもずるずるしてい

たら俺はきっと脱落者の悲劇に見舞われるこ

とだろう。

　学校の教科ぐらいはせめて満足にやってい

たいものだが，この頃は解析も英語も国撰も

全て女にお株を奪われた形である。男子16歳

にして何と情けないことではないか。

　俺は彼女達なんぞには，やれば決して負け

ないつもりなのだが……何をいう。やりもし

ないで……彼女たちがやっているということ

は，それだけ俺より偉いことになるんだぞ

…… ｱんなことを平気で，おめおめといえる

とは，何たる卑怯千万なことだ。俺も大馬鹿

野郎だ！　くやしいならやってからいえ。

　今の俺は（逃げ口上にいうのではないが）

クラブや何やかやで，時間的に，肉体的（こ

れはそうではない），精神的に大いに縛られ，

苦しもうとしている。全く，つらい。ほんと

うに自由な伸び伸びした気持になってみた

い。果して今までの俺の人生に，ほんとうに

幸福な時があったのだろうか。全く疑問だ。

　これは少し劣等感かも知れないが，ほんと

うに気が腐っている。

　今の俺という人間は，単に目前に控えたも

の，唯，つまらなくも，いたずらに心に沸き

上ってくる気持のままに，全く現在のはかな

い喜びに明け暮れている生活である。全く自

制心を失った，上辺だけのごく意味のない満

足感らしきものにのみ生きているような現状

である。この頃の俺に，ほんとに真剣に物事

を考えていることがあるだろうか。数学の問

題にしろ何にしろ，深く考えて解くというこ

と，その時の限りない喜びにひたったという

事があるだろうか。俺の今の生活は全く上辺

だけで，全く愚劣に生活しているというのが

現状である。俺は今，こうやって大体わかっ

ているのだけど，それを反省し，自己批判す

る勇気があるのだろうか。

　全く俺という人間はつまらない人間である

が，一体俺を傍から見た場合，俺に深さとい

うものがあるのだろうか。あったように見え

たとしたら，全くそれは偽装であるといって

差しつかえない。偽善である。ほんとに表面

だけのつくろいである。

　俺は今，自分をつくろい，自分の，極めて，

愚かな才能らしきものの満足感のなかに溺

れ，俺に期待し，俺の才智（こんなことがい

えるのか馬鹿野郎！）に依りかかり，陶酔し

ているのである。授業中教室の窓から飛びお

り，みんなが見ている。それをちやほやする。

俺はそれに満足し，得意の絶頂の中にいる。

考えてみればそれにいかなる価値があろう。

それが俺にとってどの位の利益，意味があろ

う。全くそれは俺を，くだらない，嘲笑さる

べき得意満面の中に突き落とし，俺の人間を，

ごまかしと偽善とありとあらゆるひとりよが
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りの中に腐らせ，堕落させるぐらいが関の山

である。

　俺の気持は，ある時は聖者が悟りし如くに

怜倒であり，またある時はことごとく打ちの

めされている。

　何とつまらなく，いやしいことだ。

　俺は俺の16歳の誕生日に，せめて明るく希

望に燃えた高揚のなかに祝福し，前途の光明

を祈りたいのに……。今の俺のこの状態で，

果してそのようなことが望めるのだろうか？

全く馬鹿な話，笑うべきことである。・

　この様な俺の精神状態，これを俺は大いに

戒めたい。

　学校ではせいぜい空騒ぎをし，クラブのこ

とに気をとられている。今の俺には，この家

においては，許されること’ではないのだ。

　ああ，俺は真剣になりたい。

　とこう書いている今の俺の心のなかに，い

かなる緊張感と，それを深刻，真剣に受けと

てめいる心性が何パーセントあるだろうか。

　俺は駄目だ。

　決してこれは劣等感にとらわれたものでも

何でもなく，俺という人間は全くこのような

ものであるという真実である。

　不壊（ふえ）の快楽（けらく）！

1955年7月14日（水）晴

　可愛らしい！　ほんとに可愛らしい。今，

私は蝉のことをこう呼んでみようとして書こ

うとしたんだけれども，私の心の中にはさっ

と，異った可愛らしさへの転翔がありました。

そうです。私がおじさんになったのです。叔

父。大人になったような気がしないでもあり

ません。7月2日13時50分。姉に赤ちゃんが

誕生したのです。300匁。何と驚いたことで

しょう。小さい小さい赤ちゃん。

　真夏です。まっ青な空が美しく輝いていま

す。蝉がそこごこに鳴き続けています。

　俺は今日は，こんな呑気なことと書いちゃ

いられないのだ。

　初めて（初めてとは何だ！）俺は或る人た

ちから偶然にも，否偶然といい得るものでは

ない。もうこんなにもみんなの中に，俺を批

判する人々が生れているのだ。

　「谷貝はいつもニヤニヤして，オッチョコ

チョイだ！」・

といわれてしまった。

　俺はこれに対して何とも返答しえない。事

実俺はそうなのだからだ。

　このごろ，あまりにも俺は，くだらない，

全く軽薄なことを，いとも平気で口にするよ

うになっている。高校2年生になって，何か

解放されたような気分が生じているに違いな

い。全く上っ面だけで，人をごまかそう，チョ

ロマカそうとしている態度が強く現れて来た

ことだ。

　「谷貝という男は何だ！」

　全くだ。俺は顔を上げられない。

　俺という男にどこかいいところ……。あっ，

何ということを言う奴だ！偽善だ。俺はく

やしい。全くこう書いていること，それが，

そもそも作りごとだ。俺はもうどうすること

もできない。自己陶酔だけしている愚劣極ま

る人間だ。

　俺はみんなのなかで，あまりにも自己を買

い被っていた。みんなの支持を一身に受けて

いると，今の今まで，何の疑いもなく，当然

のこととして振舞ってきていた。俺がそうい

う気分にひたっていればひたっているほど，

みんなの支持一一何をいうんだ。大層らしく，

支持とは何だ。俺は代議士でも何でもないん

だぞ。全くばかばかしい。よくもこんなこと

を平気で書けたもんだ。

　今まで俺はあまりにもふざけてきた。俺は

ほんとうは真実目に話すことを欲しているん

だが，それとは裏腹に，チョッ，チョッと，

くだらないことを口にし，チョコチョコと愚

にもつかないことをやってきている。女，み

だらなこと，二高生一こんなことを真実目

に語ることなく，変にゆがめ，デフォルメし

て，楽しむかのように，大ぼらを吹き，汗を

かき顔を赤らめもせずに，いや，赤らめつつ

も，くだらなく話していた。「話す」一そ
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んな生易しい，聞こえのよい言い方ではない。

全く，愚劣の一語に尽きる。

　全く俺は自分にあきれた。身体もチョロク

でなく，勉強もせずに，くだらなく過ごして

きている。何と卑劣な，不真面目な生き方を

しているのだ。

　頭の中がいつもぼおっとしていて，さっぱ

りしない。

　俺は精神的にも，何に対しても，清潔なも

のでありたい。今の俺には，俺の最も愛する

清純さ，素朴さがあるだろうか。何を言いや

がるんだ，貴様は！　偽善とチョロで固まっ

た最低の人間ではないのか。馬鹿野郎，馬鹿

野郎！

　　　　◇　　　◇　　　◇
　「自分とは何か？」

　これが最大「問い」だったのだろう。

　今になっても思う。

　「自分なんていうものは一生かかってもわ

からないものだ」と。

　しかし，「わかりたい。わからなかったら

生きていけない！」と必死に思う情念が，当

時の「自分」を先鋭に支配していたのであろ

う。

新しい世界一シュヴァイツアー博士

　彼はまた，私を，私の知らない世界に誘っ

ていってくれた。

　今でも思い出す最も鋭い問いかけは，シュ

ヴァイツアー博士の生き方についてであっ

た。

　「谷貝，『水と原始林の間で』というシュヴァ

イツアー博士の本を読め！」

　「どういう人なの？」

　「音楽家で医者よ。ドイッ人なんだが，ア

フリカの黒人社会に飛び込んでいった人だ。

すごい生き方だと俺は思うよ。」

　私も多少は日本文学から世界文学の世界に

さまよい出るようになってはいたが，ドイツ

文学でいえば，ゲーテやシラーの世界であり，

フランス文学でいえば，モーパッサンやバル

ザックの世界であった。

　ところがシュヴァイツアー博士の世界は

異った。ある社会的事象に向ってまっしぐら

に踏みこんでいる。

　彼に教えられた世界は深刻であった。

　私は私の読書世界の軌道を修正していっ

た。

　抽象的にいえば近代文学の世界から現代文

学の世界への飛翔であったし，生き方そのも

のを問おうとする読書への傾斜であった。

　文学書でいえば，ここでもある1冊の本に

出逢う。

　それは『チボー家の人々』であった。

　どうして『チボー家の人々』に出逢うこと・

になったのだろう。今では記憶にない。

　しかし，とにかく「ジャック」の生き方を

知ってしまったのだ。兄アントワーヌ，友人

ダニエルの生き方にも魅かれる一方で，

ジッヤクの生き方が私の心をまっ芯のところ

で貫いてたじろがせない。

　いうまでもなくこの大作は，20世紀という

新しい時代が生み出した最高傑作の一つであ

る。

・女一「敏子さん」

　もう1つは，ある女性との出逢いであった。

　高校2年生の時，彼女もクラスメートの1

人になった。

　しかし彼女は，高校時代の3年間を休学し

てからの再入学だったから，年令は3つ年上

であった。

　初め私は，何てか細い人なんだろうと，外

見の印象だけで判断していたから，特別の関

心を持つことはなかった。

　しかし，数ケ月を経ないうちに，ある驚き

が，私を悌然とさせていくのである。

　彼女も私が入部していた「読書クラブ」の

一員になってきたのである。

　女子生徒が1割も入学していない男子生徒

中心であった当時のわが母校は，敗戦後10年

を経たばかりであったから，クラブ室といっ
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ても老朽そのものであったし，うす汚れてい

た。ゴキブリと同棲しているようなものであ

る。彼女が入部する以前から数人の女子生徒

も在籍していたのであるが，部室の様相や雰

囲気が変化するなどということはなかった。

　しかし，彼女が入ってきてから，少しずつ，

いつの間にか「清潔」になってきたのである。

最初に気づいたことは，室内の独特な「匂い」

である。何となく鼻腔を打つ刺激が違う。ホ

ルマリン消毒をされたような感じであった。

　しかも時には花瓶に花が差してあるではな

いか。

　そんな変化のなかで，私を凝視させたのは

あるカレンダーであった。

　「これは，俺の今までの美意識にはない，

すごい絵だ！」

　「誰が持ってきたのだろう？」

　考えるまでもなく，それは彼女が持ってき

たカレンダーであった。

　「あの人は俺らの知らない世界を通ってき

ているにちがいない。」

と私は考えつ・，自尊心と恐れのまじりあっ

た複雑な感情を抱いたまま，素直に

　「いいカレンダーだね」

などと口にすることができなかった。

　読書クラブであったから，合評会のまねご

とのようなことを定期的に催すことになって

おり，若干知的に生意気なことを覚えてきた

私たちは勝手な気焔を上げてて意気がったり

した。そんな時彼女はニコニコしながら滅多

にハシャグことなどしなかった。

　それでもチラリと目を動し，心を動かすこ

とがあった。

　私はいつの間にか，彼女のそんな表情に視

線を走らせ，ある期待を求めて発言するよう

になっていた。

　「いやだなあ！」

と思った。

　「情ない！」

とも思った。

　しかし，どうにもならない衝動であった。

　これが「恋のはじまり」というべきか。

　小川らとの交歓を深める一方で，私の心の

なかで，密かな苦悩がふくらんでいった。

　わが日記帳「煩悶」に女性観らしきものが

登場してくる。

　その一端を抜き書きしてみることにしよ
う。

「青春日記」その2

　1955年11月1日（火）晴

　またこれから，少しずつでもいいから，日

記をつけていこうと思う。

　何ということもないんだけれども，何か日

記をつけることによって，極めて些細なこと

であるかもしれないが，安心して自分に依り

かかっていけるというか，何かほっとするよ

うな，それでいて，そうなり切ってもしまわ

ない，微妙な心理状態になれるような気がす

る。そこには新しい力の芽生えがあるかもし

れない，否，それが感ぜられる。

　このごろは大分気持が落ちついてきたとい

うか，きっと，もっと成長してきたのかもし

れない。今日などは何かさっぱりとしていて，

情緒のあるというか，人懐かしい感慨になっ

ている。

　愛，恋などということをしみじみと感ずる。

自分で何か，そういうものを考えてみると，

妙に気持が晴れやかで，それとも違うかもし

れないが，ロマンチックな心持ちがしてくる。

　もしかして，そろそろ，恋人が欲しくなっ

てきたのかもしれない。

　俺は全体，どんな人が好きかと考えてみる

と，どうもすらりとした人が好きなような気

がする。爽やかさ，理性の乏しからざる，真

実目に話をしてくれる人がいい。それに，素

直な人がいいと思う。

　何かぼてぼてとしてた体臭を感じる人は嫌

いだ。女の人の肌けた姿というか，ぶくぶく

とした身体を思うと，全く不愉快になってく

る。肉体というものの醜悪さを感ずると，俺

は全く人間がいやになってくる。
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　俺の意中に合った人，ほんのりと懐かしさ

を感ぜしめる人が，今，私の近くに寄ってき

たら俺はたちまちその人を好きになってしま

うかもしれないが，しかし，そういうふうに

極めて密接な関係になってくることが恐し

い。何か自分の想像している美しいものが，

ひとつひとつ壊されていく様にも感じられる

からだ。少し離れたところから，かすかな胸

の高鳴りを持って，静かに感じていた方が，

全くロマンチックで，美しくて，素朴でいい。

近寄ると何か，しっくりしないような気がし

てならない。

　しかし，いろいろ観察すればするほど，と

てもいい人が居るものだ。

　彼女などは大変俺には清々しく感じられ，

俺を快い気分にひたらしてくれる。極めて知

的で，精神がぴちぴちしている。それでいて

情熱的というか，情緒がある。不思議なもの

で，彼女の1つ1つの動作が新しく俺を捉え

ていく。彼女のいかなる醜い状態，動作をも

私は現在思い浮かべることができない。

　俺は消極的だから，凝っと視ている。否，

さっきもいった通り，離れて視ているのが俺

には一番適している。それだからそうしてい

るので，とても快いものだ。文章がどうした

ものか途切れ，途切れになりがちで，感情の

流れがない。残念なことだ。もっと趣きのあ

るものを……。まあいいでしょう。こんなこ

とを段々書いていこう。今までどうも，日記

をつけるのが意識し過ぎたようで，ほんとう

に書けなかったかもしれないが，何も躊躇す

ることなんかないんだ。どんどん思うところ

のことを書いていってみる。実際これまでは，

愛とか恋とか，そんなものを書くのが恥しい

というか，赤面することのように思っていた

が，何もそんなことはない。当然書いたり話

をしたりするものだと思う。し，俺は今こん

なことをいろいろ考えているのだから，考え

ているところのものを書いてみたい思うので

O

◇ ◇ ◇

　そして遂には次のように書き記すようにな

る。

　　1957年1月14日

　愛するということのむずかしさ，つらさを

しみじみと感じる。喜びも深く感ずるのだけ

れども1，それでも私が疑い深くなっているの

か，不安な，哀しい気持になることが多いの

に，我ながら驚く。

　今ごろ，特定の人を好きになったりするこ

とは切ないことだと思う。この1点からも，

入試はつらいことだと思う。

　私はこのごろ，愛情というか，つのる慕情

を感ずる故にか，いろいろのことを考えるよ

うになった。人を信じることへの不安，真心

への疑いなど，根本的な問題が悲観的に自分

に現れてきている。

　今，自分が感ずる感情を果して恋の芽生え

と呼ぶべきかどうかについて私は途惑うが，

そう思わない事に対してもまた，もの足りな

さを感ずるのだ。

　現代は非常にドライな時代であるといい，

それが殊に，人間の愛情の面などにおいて顕

著だといわれている。

　そんななかで俺は今，純粋な，孤独な，し

かも燃えるような淋しさのなかにいるといっ

た状態であると思う。

　俺は彼女を，1人の女として，それを官能

的にというか，肉感的に意識するなどという

ことは全くない。彼女の肉体的条件がそんな

ことを微塵も感じさせない故であるかもしれ

ないが，俺には彼女の心こそ，俺の全ての真

心を委ね，捧げても余りあるものなのだから

だと思う。

　俺は自分を非常に冷静な（それが知的であ

るというえるなら何と喜ばしいことだろう

か）男だと思っていた。しかしこのごろの俺

は一体何としたことだ。彼女の視線をまとも

に受けたりした時などは，ただだらしなく途

惑うばかりなのだ。そしてもう，しばらくは

唯，どぎまぎし，胸が絞めつけられるという

か，心を乱したままの状態なのだ。俺はそれ
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を期待せぬものでもない。が，しかし，俺は

どうも駄目男だ。以前はいつでも，クラブ活

動のなかで話す機会があったので，また，そ

れほど彼女に惚れているというか，そういう

感情を意識しなかったので，とはいっても俺

はこの上もなく彼女が好きであったのだが，

ただそれは素直に好きなばかりだったことは

確かであろうが，お互いに何のわだかまりも，

意志の齪酷もなかった。したがってただまっ

すぐに好きだと感じ，彼女について徒らに不

安がったりすることもなかった。

　しかしこのごろでは彼女と話をする機会な

どあまりないので，ただお互いに，といって

も俺1人の感情なのかもしれないのだが，

凝っと視つめるぐらいのことでしかない。そ

うすると，彼女の眼を見ても，顔の色を見て

も，ただあれやこれやと心を馳せ，自分ひと

りの感情で心を乱すばかりなのだ。

　1週間も言葉を交わすことのない時など，

その不安はつのるばかりであるし，非常に困

りものになってきている事が多い。

　俺としては，彼女に恋することなど，全く

許されないことだということは知りすぎるく

らいわかっている。また，恋愛の対象として

はそう深刻に考えてもいない。唯，自分は，

今までからずっと見てきた女性のなかで，最

もすぐれた，尊敬すべき人として，ただ限り

なく信じているということで，その結果，彼

女にも好きでいてもらいたい，理解してもら

いたいという心なのだ。

　むしろ，彼女に対しては，自分の姉のよう

になってもらいたい。甘えたいような感情が

強いというのが事実で，今もそうして欲しい

と思っている。自分の心に独占欲が生れてき

たばかりに，その罪の代償として苦しむのか

もしれないが，俺の感情には全くの偽りもい

い加減さもないことだけは自信をもってい

る。

　恋するということと，愛するということを

区別して考えた場合，恋するということはゆ

るされないことがあるかもしれないが，愛す

るということは，どんなことがあっても許さ

れるべきものだと俺は思う。

　俺が素直になれない事があると同じように

彼女もこのごろは素直になれないことが多い

らしく，また，非常に神経質になっている。

彼女は俺に「自分に素直になれなくてごめん

なさい」と，この間，詫びをいった。

　俺もその時の彼女の態度に対して，いささ

か苦しんだので，やっぱりわかっていてくれ

るんだなと思って嬉しかった。

　実際その時の俺は，自分の純粋な愛そのま

まの真心が誤解されたような気がして苦し

かったのだ。

　真心が全く踏みにじられてしまわないにし

ても，素直に受け入れられないことほどくる

しいものはないと俺は思う。

　まあそれにしても，今になってあれほど，

ウェッティな彼女を発見することは，自分に

とっては嬉しくまた，意外なものであった。

　一時の俺は，全く彼女のなかに，現代と懐

かしいものとの融合，知的なものと情緒的な

ものとの，しっくり溶けあった，創造的な，

生き生きしたものを見て，ただ驚嘆するばか

りだったのだから，仕方がないと思う。

・恋することと愛すること

　さてそれにしても17歳の私が，よくもまあ，

恋することと愛することの違いを初歩的なが

ら「分別」しようとしていたものであること

よ。

　「彼女に恋することは許されないが，愛す

ることは絶対に許されるべきだ！」

などと興奮していたのだから……。

　これまた私の青年たちとの付き合いのなか

で，時代を越え，社会を越えて「恋愛論」に

夜が更けていく。その際意見を問われると私

は，いつものことながら，17歳当時の私の「恋

こころ」を思い返しつ・，次のように問いか

けているのである。

　「恋愛ねえ。恋することと愛することから

成り立っていることなんだけど，一度，それ
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それの意味を確かめてみることが必要なん

じゃあないんだろうかなあ。これは私の考え

なんだけど，恋するこころと愛するこころと

は，まったく相反するこころ，はたらきだと

思うんだよねえ。

　恋するという感情の根っこにあるものは，

何かを自分のものにしたい，欲しがるという

ことであり，激しくいえば，奪うということ

だよね。

　これに反して愛するという感情の根底にあ

るものは，そのもののために自分を投げ出す

ということ，固い言葉でいえば自己犠牲の精

神だよね。・

　まるっ切り正反対の感情じゃないの。

　この二つの感情のぶつかりあい，矛盾，そ

の統一として恋愛感情。恋愛という行動その

ものは，自分の内側にも，外側，つまり相手

に対しても，まさに矛盾そのものとしてはた

らきかけたり，恐れたりするんだよね。だか

ら悩むし，嫉妬したり，全幅的信頼になった

り，揺れ動く。しかも，その感情と行動は精

神的なものが前面に出ていながら，肉体的な

ものがそれを押しのけようとしたり，肉体的，

生理的な欲求に根ざしながら，精神的，心理

的な抑制作用がブレーキをかけたりするから

複雑なんだよね。

　もともと，男女間における愛というものは，

後発的な感情だということができる。人類の

永い異性関係から見れば，プラトニックラブ

という言葉が示すように，たかだか2千余年

の起源を持つにすぎないといっても間違いで

はないんだろうし，その根源に，お互いの性，

男女双方の尊厳を認めあう価値観の出現のな

かで，初めて成立する信頼関係だったんだろ

うね。だから，ほんとうの恋愛が生れ，発展

していく土台には，人間観が存在していると

見るべきだろうし，そういうお互いの異性観

察が確立していないと，恋愛は，性交に伴な

う生理的，心理的な解放感に惑わされて，擬

似恋愛，恋愛ゴッコに終る場合も多いんじゃ

ないのだろうか。ここをどう捉えるか。そこ

のところが肝腎だし，恋愛が夫妻愛と違うと

いう由縁も，そこらのところに在るといえる

んじゃあないの？」

　17歳の異性への憧れは，こんな深刻な問題

に突き動かされていたわけけではなかった

が，ただひたむきに，「彼女が好きだ」とい

うレベルで，独占的であろうとし，「好きで

あって欲しい」という願望においてもまた独

り占めしようとし始めたのである。

　ところで，この私の初恋は数年の時を経て

別れとなるのであったが，いうまでもなく，

高校時代においては，相思相愛の初恋という

かたちにはならなかった。あくまでも私に

とって憧れの対象でしかなかったからであ

る。

　だからせめて日記の中たけでは性懲りもな

く私の激越な感情をぶつけては，慰め，発憤

する他はなかった。

青春日記その3

1957年2月9日

　18歳の誕生日を，俺は淋しい，悩ましいや

るせなさの中に迎えたといっていいと思う。

　俺は自分の人生態度として，信じること，

愛すること，素直に健康に自分を生かすこと

などを目標として考えているのに，それが信

じること，愛することに関する事柄を，自分

が正直に表現することが許されないとした

ら，どうすればいいんた。全て自分を否定す

ることではないのだろうか。自分はまっすぐ

に愛すべきか，それを抑えるべきか。客観的

には許されぬことがあるにしても，自分には

割り切れない。全てにおいて，自分はきっぱ

り，さっぱりと割り切ることができないこと

が，悲しみや悩みの原因になっているのだろ

う。

　　それが処女こころのなせるわざか

　　遠きにありては淋しくゑまふ君が

　　まよびき

　　近くては射るがごとく冷たきよそ

　　ほひ
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　　あ・

　　それが処女こごろのなせるわざか

俺は東大を受けることを決心した。いろい

ろの理由から，最も自分の条件に合っている

らしいので……。

　1857年2月12日

強い個性をもって生きることだと思う。

　　1957年2月16日

　ここ数日の自分は，だらしなくあるものの

まわりをぐるぐるとまわり続けているような

生活だ。1つのことで，あれでもなくこれで

もなく，同じことを意味もなく，ただ割り切

れずに，ぶんまわっているようなものだ。何

とつまらなく，くだらないことか。何か激情

的な，破壊的なまで狂いまわるようなものは

ないものだろうか。一瞬でもよい。熱狂的な，

狂おしいものはないか。マンボとかロックン

ロールとかいうものに踊り呆けることが理解

されそうな気がする。ほんとうに何か，肉体

的に強烈な刺激でも与えられれば，不健康な

頭の疲れを吹き飛ばすこともできるだろう。

喧嘩でも何でもして，ずきんずきんするよう

な戦懐を覚えたら，あるいはきっと，実質的

に解放されるのではあるまいか。

　俺はしみじみ，ドライになりたいと思う。

彼らは少くとも何物にも縛られずに自由だと

思うし，自己に忠実だと思う。それは打算的

なものであるかもしれないにしろ，張りがあ

ると思う。ウェットもいいが，成らぬものに

いたずらにねちょねちょ執着しているのはい

やだ。

　あ・，頭をがんがんと打ちつけて，あらん

限り彼女の名前でも叫びつづけたい。

　　　　◇　　　◇　　　◇
　大学入試直前の「煩悶」であった。

5．恩師

・カンニング

この他私は，先輩，後輩を含めて，多くの

友人たちから知的，感性的刺激を受けつつ成

長していく。

　もちろん私の，小，中学校時代からの性癖

は抜け切るわけもなかったから，私の友だち

関係は，いわゆる優等生との間に結ばれると

いうものではなかった。どちらかといえば，

エリート高校での「落ちこぼれ」組との友情

の方が多かったといっていいかもしれない。

　「落ちこぼれ」というよりは，精神年令の

若い連中，運動部の人たちとの交遊を深めて

いたというべきだろう。私はほんの一時期，

テニス部に入ったのだったが，私の弱っぴし

やお寺の都合上，まったくモノにならず，続

けることができなかった。だから，スポーッ

に熱中している友人たちを羨しく思い，彼ら

の力になれることを念願した。

　できることといえば，試験の際の手助けで

ある。最も手っとり早いのは「カンニング」

であった。

　小，中学校時代には，カンニングなどいう

行為があったのだろうか。忘れている。

　しかし「カンニング」は，高校生の間では

公然の秘密であった。教師たちも半ば黙認し

ていたのであろう。だからといっておおっぴ

らにやれるものではない。みんなでその「た

くらみ」の事前打合せを綿密にした。

　例えば数学である。

　「難しい問題は解くんじゃないそ！」

といいながら，私は易しい問題から解答を書

き込んでいく。そして考える振りをしながら

答案を後席の友だちに見えるようにしてい

く。そこから「回覧」が伝達されていくので

ある。

　席順は決っていたから，前の連中からは恨

まれる。

　「心配するなよ。すりかえるから。」

　ところがなかなかそのチャンスがない。こ

うして試験はいつも教師たちとの「だまし合

い」であった。

　このようにしながらも私は，高等学校に

入って初めて，真の教育者たちと出逢うこと
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になったのだろう。

’私が「少しはできる」といってもタカがし

れている。

　「ギュッ」と懲らしめられる。あるいは教

師たちの永い経験からの「仕掛け」だったの

か。挑発してくる先生たちもいた。

　数学のある先生がその1人であった。教科

書以外の問題を提示する。1年生の時だった

が，いつも，こういうのである。

　「谷貝，どうした。3組では赤松が解いた

ぞ！」

と来る。

たび重なると，いい加減うんざりして，教師

のことよりも

　「赤松という野郎はどういう野郎だ！」

と競争心を煽られる。

　かくして教師たちの意中にはめられていく

わけである。

　3年生の時，赤松とはクラスが一緒になり，

小川とは異った意味で深い友情を結ぶが，勉

学上の「見えないライバル」であった。

・私の「吉原源三郎ゴ

　これら教師のうちで，私に最も深い影響を

与えてくれた先生の1人が，1年生時代の学

校長であった。

　私の実家の近所に住まわっておられ，栃木

中学，一高，東大と進まれた国文学者であっ

た。

　晩年，先生の著作を編むことになり，序文

を書く役割を仰せつかった。

　拙文ながら，私の思春期の一端を伺い知る

ことのできる意味を持っているので，掲載を

お許しいただきたい。

　　　　◇　　　◇　　　◇

・「カシンタナ」の先生

　僕らは子どものころ，その家のことを「カ

シンタナ」と呼んでいた。もちろん意味など

考えてみることはなかったが，宿通りのまん

なか近くに位置し，黒塀につづく大きな門構

えに，威厳といい知れぬ好奇を感じながらも，

決してそのなかをのぞき見るようなことはな

かった。

　そんな遠い日，まず滅多にないことでは

あったが，少年の僕らが一瞬緊張を強いられ

る場面があった。それは「カシンタナの先生」

という人の姿を，門前にあるいは庭内に，

ひょっとして瞥見するとこがあったからであ

る。決して恐ろしげな人ではなかったのに，

なぜ僕らは思わず声をひそめたりしたのだろ

う。「カシンタナの先生」の名伏しがたい容

姿一もの静かでおおらか，それでいて背筋

端然と白菊や黄菊に目をとどめておられた横

顔が，今なお昨日のことのように思い返され

るのである。

　さて「カシンタナー河岸の店」の先生こ

と西村雄一先生のほんとうの聲咳に接しえた

のはそれから数年を経てからのことであっ

た。僕が下妻一高に進学し，西村雄一先生を

学校長として仰いだ時をもって初めてとしな

ければならないのであろう。

　「あっ，カシンタナの先生だ」と心に驚き

ながら，入学式の日，先生のお声を，そして

お話を拝聴し一もちろん今ではどんなお話

だったのかは思い出すことさえできないが

一だだ一筋一「学問する」ということは

どういうことなのか一その後わずか1年間

という短い期間ではあったが，朝会のたびご

とに先生のお話をまっ芯のことろで貫いてお

られたもの一「学問するということはどう

いうことなのか」ということが，これまた昨

日のことのように鮮洌に僕の心に残ってい

る。

　しかも先生は僕らに「君たち」という二人

称で語りかけておいでだった。「君たち」

一考えてみればこの言葉に特別の意味があ

ろうはずはない。しかし僕自身の成長史をふ

りかえってみたとき，僕が僕として「君たち」

という呼びかけで語りかけられたという追憶

は，西村先生以前にはどうしても思い出すこ

とができない。事実としてはきっと，小・中
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学校の先生方から「君たち」という言葉で話

されていたということがあったにちがいな

い。しかし僕は「君たち」という二人称で語

りかけられることの，表現しがたい感動，そ

う語りかけられることによって僕自身のここ

ろのなかに，泉のように沸きおこってくる新

しい自分の噴出と発見一そのようなよろこ

びを感受することができたのは，西村先生が

初めてだったと思えてならないのである。

　そして僕はあえて，西村先生の，「君たち」

という僕らへの語りかけこそが，西村雄一先

生という人間の本質を最も根源的に表徴しえ

ていると考えずにはいられないのである。

　そして，先生が僕らに「君たち」と語りか

け得た背景には，まさに西村雄一という1人

の人間としての「人格の独立性」一先生が

まだまだ日本の「半封建」のなかに生れ，育

ちながら，1個の人間としてどう近代的自我

を確立してきたのかという，すぐれて人格論

的な道程が存在しているにちがいないと確信

せずにはいられないのである。

　今の僕らには想像する以外にはないが，

「河岸の店」と呼ばれる名門に生れ，富裕で

はあったにちがいないのであろうが「折り目」

「すじ目」正しい一それだけにある意味で

は窮屈な家庭に成育されながら，いやかえっ

て「商家」という，現実の社会を最もリアル

に反映する家にお育ちになられたからなので

あろうか。はたまた，お父上を幼少の劒にお

亡くしになられたという「ご不幸」を背負っ

て成長れさなければならなかったからであろ

うか一まだまだ半封建的な日本の明治，大

正，戦前の昭和をかいくぐってこられて，西

村雄一という1人の人間の自立した精神一

僕を僕とし，君を君としうる一が，今風に

いえば，1人1人の人間の尊厳性を根底に据

えることのできる人間観で先生は，たくむこ

と，ためらうことなく直裁に，僕ら高校生に

対してまで「君たち」と語りかけえたのでは

ないだろうか。

　正直，確立しえた個，自己を持ち，それを

まっすぐに表出するということは，残念なが

ら理解されがたい「悲劇性」を，現代の日本

においてすら帯びざるをえないとしなければ

ならないのであろう。しかし，大仰にいえば，

人間の歴史とは「個の尊厳をたゆみなく打ち

樹ててきつつある歩み」であり少くとも僕は，

西村雄一先生という，1人のヒューマンに透

徹した人格に出逢うことによって，自己を最

も鮮明に開化しようとする時期をすごしえた

ことに心底から感謝しなければならないと痛

感するのである。先生はある意味で，僕にとっ

ての「吉野源三郎」であった。

　　　　◇　　　◇　　　◇

　私が子ども時代出逢った数少ない1冊の本

に，吉野源三郎著の『君たちはどう生きるか』

という名作があったことについては「いしく

れ」の第2部で触れている。

　旧制一高時代の三木清の親友であった西村

先生は，「人格の独立」ということを私に感

得させてくれた意味において，私にとっての

「吉野源三郎」であったと考えるのである。

　醗って現代を直視するに，誰が，どこに，

「吉野源三郎」として，思春を鼓舞している

だろうか。指を数えるに伍泥たるを感ぜざる

をえない現実を悲しむ。

5．母一一2つのエピソード

・「春画」と「コルセット」

　ところで，今回の余白も残り少なくなって

きたので，マザコンである私の2つのエピ

ソードを書き加えておくことで，思春期第2

部のつなぎとする責めを果たすことにした

いo

　私の読書生活のなかでの母とのやり取りで

ある。

　私が森鴎外の「ヰターセクスアリス」を読

んだ直後のことであった。そこに，鴎外の隣

りの娘が母親から「春画」を見せられるとい

う場面が描出され，早熟な鴎外は，歳（よわ

い）10歳にもならぬ身で「異様」を察知する。

　私は，この「春画」というものにこだわっ
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た。おぼろな想像をたくましくしたから，私

は母に尋ねずにはいられなかった。高校1年

生の秋口と記憶しているから，私はまだ16歳

にもなっていなかった。

　「母ちゃん，ある本を呼んでいたら“春画”

というものが出てきたんだけど，どんなもの

なの？」

　と問いかけていた。

　母も途惑ったことであろう。一瞬ためらう

ようにしながら，母は裁縫の手を休めて，黙っ

て立ち上っていった。

　「忍もそんなことを聞く年令になっていた

んだねえ。これが春画だよ。」

　私の目の前に，何枚かの春画が並べられた。

私は一瞬，目を疑いつつ

　「母ちゃん，いいよ！」

といって，逃げていった。

　「あんなもの，どうしてあるの？」

と私はどぎまぎしながら，眼線の端に捉えた

異様なものの残像に驚嘆した。

　母は武家の孫娘だったから，嫁入り道具の

1つとして祖母から持たされてきたのだとい

う。タンスの底にしまってあったらしい。

　それにしても私はびっくりした。別にわが

一物と比較したわけではなかったが，デフォ

ルメされた両性の性器とその結合に，異状な

生ま生ましさを突きつけられたからであっ

た。

　もう1つは「コルセット」という言葉，い

や，コルセットそのものについてである。

　『ボヴァリー夫人の恋人』を読んだ時のこ

とであった。

　マダム・ボヴァリーの腰のあたりで，その

コルセットというものが，妖しげな音を立て

てブルンとゆるんでいくのである。

　私にはそのイメージがどうしても湧いてこ

ない。

　「母ちゃん。コルセットて何？」

　私は，この際も母に問いかけていた。

　母もこの時は返答に窮したであろう。母の

なかに知識としてなかったからではなく，私

に実物を示すことができなかったからであ

る。

　何しろ，敗戦後，10年足らずの時代だった

のだ。関東平野の農村にコルセットなるもの

が存在していることこそ不思議だったのだ。

　母は笑いながら，

　「コルセットというものはねえ。」

　と私に説明するのであった。

　この時も私は赤面する他はなかった。

　「母ちゃん，だいたいわかったよう。」

　とレ）いながら　，私のなかで広がる新しい

イメージをふくらませていた。

　母はデザイナーであったから，明治生れな

がら，コルセットの何たるかを心得ていたの

であった。

　私がこんな馬鹿話しを書き加えるのは，他

意かあってのことではない。

　次なる世界へのステップの1つだと考える

からに他ならない。

　かくして私の思春期は，いっそう苦悩と喜

びを深くしながら，さまよい，さすらってい

く。

一37一


