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昭和十年代の文学の研究

個　　人

一島木健作・最晩年の短編小説集一一

佐　藤　義　雄

　　　　AStudy　of　Showa－teen’s　Literature

　　　　on　Shimaki　Keusaku’s　Literature－

Sato　Yoslo

　敗戦の翌々日の島木の死を前に久米正雄はくひとつの

時代の死〉と眩いたという（高見順「昭和文学盛衰史」）。

久米や高見の思いを越えて，その語感からひとつの象徴

的な光景が浮び上ってくる。いわゆる昭和十年代作家の

宿命が，そこに典型的に刻まれていると見るべき風景で

ある。

　島木は「生活の探求」以後「人間の復活」（昭14・1～

15・12）「嵐のなか」（14・11～15・11），「運命の人」（15・

7～16・6）といかにも島木らしい表題の長編群を書き

続け，やがて戦局もおしつまった19年11月に〈少年〉
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　　　　　　　　　　　　　　　　ビルドウングス’ロVン
〈青年〉〈壮年，死〉の三部よりなる教養小説「礎」

を完成させていった。思想小説の担い手島木にとって長

編は必須の形式だったというべきであろう。これらを跡

づける事は今は不可能だが，「礎」の結末近く主人公矢

波の言うく廃残ともいふべき疲れた心の底から，全くち

がった息吹がかすかに息づきぽじめている〉という言葉

に，新生への希いが，それこそくかすか〉に読みとれる

のであり，その心境を前提として動物短編の世界が開か

れてくることにもなる。

　島木晩年の短編集r出発まで』には13編が収められて

いる。以下単簡に書誌を確認しておく。執筆時期の最も

早いものは「青服の人」（15・1）であり，翌16年には

「出発まで」（4月）「雨期」（8月）「煙」（9月）「芽生」

（10月）の4編が書かれ，その後病患他による三年余の

空白の後，20年に「背に負うた子」（1月）「蒲団」（2月）

の2作が発表されている。以上が生存中に発表されたも

のであり，この他に遺稿として「黒猫」（20・11）「赤蛙」

（21・1）が発表され，更に「小さな妹」「野の少女」

「むかで」「ジガ蜂」の4編が既発表分の編と併せられ

て昭和21年3月新潮社から単行本『出発まで』として刊

行された。

　これら13作の中四編の動物短編は，三好行雄（『作品論

の試み』所収「赤蛙」）によれば，＜短編集の不足をお

ぎなうために〉書き下したものであり，素材・執筆時

期・そして主題という面から言って他の9編とは自ら別

の作品群と見るべきであろう。13の短編群の中，秀作と

言いうるのはやはり一連の動物短編であり，他作は観念

化の著しい晩年の長編群と異る私小説的スタイルをとっ

ており，長編群に見られない静譲な心境が日常の場にお

いて語られているとはいえ，結晶度に乏しい。

　短編集「出発まで」における動物短編は，図書刊行会

版全集では計40頁にすぎず，量的には少い。しかしそれ

にも拘らずその様相は島木の全作品の中で，他の諸作と
　　　　　　　　　　＝－トス
は決定的に異る独自の世界を示している。中村光夫が

「これまでの作品が必ずしも氏の精神の全貌を尽したも

のでないことを端的に言い捨てて死んだようなもの」

（「島木健作の文学」　　r赤蛙』について」「座右宝」

昭21・9）と言う通りである。

　そこでまず「赤蛙」についてであるが，これについて

は，例えば大久保典夫の「作者のr赤蛙』観は，そのま

ま『癩』から『礎』までの作家コースの対象化に他なら

ない」（「島木健作・晩年の転換をめぐって」「現代文学

序説」昭39・9）というような評が定説であろう。確か

に何か運命的なものにつき動かされてのような赤蛙の行

為は，転変に転変を重ねつつ〈一本の道〉（「自作案内」
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昭12・12）を追い続けた島木自らの生涯と雁行している

し，同時に又，杉野駿介に始まる一連の長編群の主人公

群像の生のあり方を象徴したものと言うこともできよ

う。しかし「赤蛙」一編はただちに過去を対象化したも

のでしかないのか，そのようなものとして詠嘆的な作品

でしかないのか，私には疑問である。過去の対象化の先

に島木は，かすかかもしれないが何かを見出し始めてい

るのではなかろうか，そう私には思えるのである。

　赤蛙の〈飛びこんで流される〉くり返しを，〈私〉は

く馬鹿な奴だなア〉と始めは思っている。しかし真摯に

執拗に同じ行為を反復する彼を見つつくある目的を持っ

て，意志を持って，敢て困難に突入してゐるのだとしか

思へない〉と厳粛に考え出す。その思いはついで彼に

く本能的な生の衝動以上のもの〉＜何か眼に見えぬ大き

な意思〉を見るに至っていく。赤蛙はやがて最後の試み

を小さな石の窪みに向って行うのだが，目的に反して

くくるっとひっくりかへると黄色い腹を上にしたまま，

何の抵抗も示さずに，むしろ静かに，すうっと消へるや

うなおもむぎ〉で，従容とした感じで渦中に呑み込まれ

てしまう。そういう一匹の赤蛙の死にく不可解な格闘を

演じたあげく，精魂つきて波間に没し去った赤蛙の運命

は，滑稽といふよりは悲劇的に思へた〉とく運命〉の

く悲劇〉をく私〉は見るに至る。

　島木は自身の生涯を一匹の赤蛙の営為に托してこのよ

うな形で描く。確かに赤蛙も赤蛙に托された島木自身の

生涯もく悲劇〉的なものではあろう。しかし作品全編の

印象は必ずしも暗くはない。結末の静けさは虚無的なそ

れというよりもむしろ，懸命にその生涯を生きたもの，

最後はその運命を自覚しようとまでしたものだけが残し

うる，充足した静寂と見るべきだろうと思う。長編群の

悼尾「礎」の主人公矢波が結末近くで語る「廃残ともい

ふべき疲れた心の底から，全くちがった息吹がかすかに

息づきはじめてゐる」という心境とこの静寂は，踵を接

していて，島木自身は赤蛙の死の先に，一種澄みきった

生への意思をほのかながら感じていたと思われる。

　この点について他の動物短編「むかで」「ジガ蜂」と，

作中のく私〉の意味の考察を通じて考えていってみた

いo

　まず「ジガ蜂」。病床生活の静けさの中で〈煩はしくう

るさかった〉ジガ蜂がいつか消え去り，気うといく私〉

の病気のようなくヨボヨボしたカマキリ〉やく出来のわ

るい干葉のやうな色〉をした臭ガメムシとともにく私〉

は冬を過す。しかしまたく暖かい季節が巡って来て〉，

ジガ蜂が病室を訪れてくる。「ジガ蜂」の主題・主想は

そのようにく部屋うちに溢るるばかりに遍満して来た〉

ジガ蜂の翅音にく衰へた心身にしみとほるばかりの生の

歓喜を感じた〉〈私〉の蘇生感にあると見てよかろう。

そうであってみれば，これはく悲劇〉的な「赤蛙」像と

は余りにもかけ離れているという事になるではなかろう

か。やはり「赤蛙」の底部に流れるく生への意思〉を読

まざるをえないと思うのである。

　「むかで」の場合も同様である。暗闇のなか，吐血用

の洗面器におちこんだむかでの姿にく私〉は，捕えられ

なおくカサカサカサ〉と音をたてて這いまわる〈みじめ

な醜さ〉しか見出しえない。しかしく私〉は直ぐに殺そ

うとはしない。それはむかで自身が自らの力で窮地から

脱する可能性を期待するからであり，又洗面器の外の

くさっぱり〉としたく戦ひ〉の場で叩き殺したいからで

もある。が，むかでは弱っていくばかりで，自力で脱し

うるようには全くみえない。〈私〉はついに我慢できず

に妻を呼んで殺させる。妻の話によれば，むかでは〈地

の気を扱った瞬間〉〈あッといふほどの元気を取り戻し

，全然本来の面目を取り戻し，妻を狼狽させた〉とい

う。追いつめられ無力の抵抗をなし，しかしその抵抗を

も放棄していくむかでの姿は己の半生の姿に他ならない

のだが，この作品の主想はそこにではなく，むしろ最後

に力をふりしぼってく本来の目的〉を取り戻そうとして

いるむかでの姿にあると私には思える。

　「ジガ蜂」と「むかで」とは，作品の構造は全く同じ

であろう，小動物の姿を通して過半生を語り，同時に又
　　　N　　s　　N
そこに現在の生への意思をほのめかせるという構造。そ

してそうであってみれば「赤蛙」もこの範疇に加えてく
　　　　　　　　コ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

ることは可能でもあり，むしろ自然でさえなかろうか。

　そこで第二の問題，「赤蛙」におけるく私〉の問題へ

と進んでみたい。「赤蛙」冒頭には浮薄な社会へのく私〉

のリゴリスティックな嫌悪が展開され，作品はその嫌悪

感が赤蛙のひたむきな姿を対照的に結晶させていく，と

いう構成をとっている。軍需成金や狡智な旅館業者の蹟

庖する現実に不気嫌を通りこして毒念ともいふべきもの
　　　　　　　　　　約
がのたうってきた〉と，：V・うく私〉のく毒念〉が発端とな

って，それが赤蛙体験たよって浄化され，最後にく厳粛

な敬度なひきしまった気持〉になっていく，という構成

である。つまり赤蛙体験もさること乍ら，浄化された私

の心境そのものを描く事もモティーフであった筈であ

る。赤蛙の行為に托されたものが過半生であるとするな

らば，その過半生をく私〉はいたましいものと見つつ，

一方では現在から未来にむけての生を肯定する基盤とし

ても見ているわけである。

　ところで「赤蛙」に島木の作家コースの対象化を見る

時，何度でも濁流に躍り込んでいく赤蛙のイメージに最
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も濃く重なる作品は何であろうか。そこに「生活の探求」

をあてはめる事は容易だが，私には「運命の人」の杉原

耕造がまず想起される。杉原には二度の挫折があった。

恐らく社会主義であろうイデオロギー的挫折と帰農しつ

つ結局農民の狡智な嘲笑に逢わねばならなかった挫折

（帰農の挫折）と。それらを通して島木は，例えそれが

如何なる性格のものであれ，知識人の責任意識が，この

現代にあっては風雨にさらされるしかないと語りたいか

のようである。しかしなお杉原は再度の帰農を試みる。

それはつまり，農民の受けとめ方がどのようなものであ

っても，己に与えられた宿命に従容として生きるという

事であろう。杉原の場合は悲劇的である。しかし「赤蛙」

の〈私〉はもっと澄明であり，「ジガ蜂」「むかで」にな

ると強い生への意思を提示してくる，というような段階

はあるが，これらの諸作は強い一本の糸でつながれてい

るように思われる。

　動物短編四編の中，私がもっとも重要とみるのは前掲

の三編よりむしろ「黒猫」である。あらずもがなだが，

プPットの確認から始める。

　病床で地理雑誌を眺めていた〈私〉は偶然く傲岸〉た

る気位の樺太大山猫の話をみつける。樹上から狩人を翻

弄する堂々たる野獣である。数日後く私〉はこの大山猫

に一脈通ずる野良猫が家の内外に出没し，荒し廻ってい

るのをみつける。その悠然たる姿は，食料難の時代に

く尾羽うち枯した〉姿で人間の顔色を伺っている飼猫と

は全く対照的であり，又その堂々たるく夜の怪盗〉ぶり

は陰気な病床にあるく私〉には救いだった。〈私〉は徐

々にく彼のへつらはぬ孤傲に惹かれて〉いく。やがて彼

は〈堂々と夜襲を敢行し，力の限り闘って捕へられるや

もはやじたばたせず〉従容として母の〈老人らしい平気

さ〉でく処理〉されていく。次の日から〈卑屈な奴等だ

けがのそのそと這ひまは〉っていくようになるのだが，

それはくいつになったらなほるかわからぬ私の病気のや

うに退屈で愚劣〉なものであり，〈私〉はく今まで以上

に彼らを憎みはじめたのである〉。

　この小説は多くの評者に一種の寓意小説とみられてい

る。例えば亀井勝一郎は，この黒猫を小林多喜二を直接

的には想定した非転向者の象徴と見，飼主をなくした謳

い者の野良猫を時局に便乗した転向者群と見た上で

　「癩」「盲目」の主人公は，氏が抱いた強烈な理想的

　人間像であり，おそらく生涯を脅かす理想的人間像で

　あったにちがいない。死に至るまでこの夢は縷々氏の

　病床を訪れた筈である。最後の名編「黒猫」はその亡

　霊である。（昭和文学全集解説）

　と初期短編との一致を説く。作家コースの対象化とい

う「赤蛙」のモティーフを勘案し，更に島木と同様の道

を歩んだとも言いうる亀井の同時代的実感に裏打ちされ

た言葉であることも考え併せると肯ずくべき見解と言え

よう。

　あるいは又磯田光一の，

　　　黒猫は捕虜とならずに死んでいった日本の農民兵

　　であり，「へつらい者」の飼猫は戦争傍観者，時局

　　便乗的転向者であり，黒猫を殺した人間の世界はア

　　メリカである。（中略）言葉の誤解さへなければ，

　　私は島木の死を殉死とみたい。それは悲しく散った

　　農民兵士の心の真実への，畏本主義のエトスへの，

　　そしてまた思想としての「目本」への，この上なく

　　愚かしい殉死であった。生きてアメリカ民主主義の

　　便乗者となるよりは，黒猫と共に死にたいという，

　　愚かしい「平常心」を，幾分かの偶然の助けをかり

　　て，彼なりに実現したと見て良いのではないか。

　　（「転向文学試論」昭37・11「新思潮」）

　という戦後文学批判の立場からの寓意の絵解きもあ

る。寓意と見るならばいずれの読みもひとつの立場とし

てありうるわけだが，しかし寓意小説が常にそうである

ように，この場合もくそうであるかもしれないし，そう

でないのかもしれない〉といわざるをえないだろう。

　ところで小笠原克氏は「島木健作」（明治書院，昭40）

の中で大変興味深い京子夫人の談話を紹介している。そ

れによると黒猫事件は実際にあったのだが，そのく処

理〉は大変で黒猫はくギャーッとも叫ばなかった〉どこ

ろか死に物狂いに騒ぎまわり，島木はその度に階下に降

りてきて大変な権幕で怒ったという。〈いずれにしても

私が眠り，妻が使ひに出て留守であったのは幸いであっ

た〉とは全く事実に反するという。

　当り前の事だが黒猫は動物の本能をあらわに死んでい

ったのであり，その事実が小説として，樺太大山猫にふ

さわしい従容とした死へと改変されていったわけであ

る。

　飼主を失った犬や猫はく私〉の状況そのものであり，

悪環境でも己を失わず力の限り戦い，死に直面するやそ

れにたじろがず，従容とその宿命に従っていく黒猫は

く私〉及び島木の理念の姿なのであって，そうであって

みれば決して寓意小説として読む必要などもないのでは

なかろうか。

　飼主から見放され食糧もなく，人間に誰ってひたすら

己に執する犬や猫の姿は〈いつになったらなほるかわか

らぬ私の病気のやうに退屈で愚劣〉であり，〈私〉が黒

猫の死後く今まで以上に彼等を憎みはじめた〉のは，

〈私〉自身彼等と同様，愚劣な日常の中で愚劣な衰弱し



58 人文科学研究所年報No．30

た肉体を抱え如何ともし難いからに他ならない。そのよ

うなく私〉の前で黒猫はく私〉に替って，生と死のある

べきドラマを演じてみせてくれているのである。このよ

うに「黒猫」の構図を捉えてみると，それが「赤蛙」の

それといかに似通ったものかが明瞭となってくる。「赤

蛙」のく私〉がいかに欝屈した気分であったかは，作品

の冒頭の描写を巡って前述した。又プロットにおいて

も，赤蛙の懸命な生の営みが結局濁流に呑み込まれてい

くという「赤蛙」のそれと，悠々とあるがままに生き，

力の限り戦い，捕えられるや従容として死に赴くという

「黒猫」のそれとは軌を一にしていると私には思われ

る。更に言うならば，それらの動物の死によるく私〉の

心境の浄化という心境小説個有のモチーフも両作に顕現

している。だとすれば「赤蛙」の底部に貫流する生への

意思を「黒猫」に読むことも不可能ではないはずであ

る。

　ところで作品の構図という点から考えてみると，「癩」

や「盲目」等初期短編のそれと「赤蛙」「黒猫」のそれ

とは，作風の相違にも拘らず，奇妙に似通っている。死

へとおしつめられつつ，なおあるべき己の姿を捨てず，

逆に非日常的極限状況の中で意思の純粋さを結晶させて

いく初期短編群の主人公の姿，又，その主人公を見つめ

ることによって生の可能性を切り開いていく島木の分身

ともいえる副主人公の姿，その二者の対応の中での主題

の提示，という人物の布置のあり様は，そのドラマの演

じられる場こそ非日常と日常との相違はあるものの，

「赤蛙」や「黒猫」の動物達と私との相関と本質的に同

一である。亀井勝一郎は何気なく黒猫の姿を初期短編の

主人公達の〈亡霊〉だとしているが，初期短編と動物短

編の方法的一致とは，とりもなおさず発想そのものが類

似した心的次元から出されているという事を意味してお

り，初期短編で想望した生への意思が，多くの曲節を経

ながら最晩年まで脈々と息づいていたという事を意味し

ているのではなかろうか。

だ〉と眩いたという。島木の真意はついに知ることので

きぬものであろうが，衰弱し死をほんの睡前にしつつこ

う言いえたのは，少くとも島木は敗戦による虚無や混乱

とには陥っていなかったからであり，そうさせたのは

「運命の人」あたりからの自己の宿命の自覚と，そこか

ら発する生への希求があったからだろうと，私は考え

る。

　島木健作の戦後文学とは，ついに空想裡のものでしか

ないのだが，しかし激しいく空想〉を私に駆り立てる。

晩年の蔵書として北海道開拓史資料が多く残されている

が，転向後の本庄陸男が「石狩川」に賭けたごときもの

が胚胎していたのか，あるいは又「城の崎にて」を転換

点として「暗夜行路」に情熱を傾けた志賀直哉のごと

く，「礎」の世界を更に深化させていくことになったの

か，いずれにせよ，私達が現在所有する戦後文学史は別

の局面を迎えることになっていた筈である。

　日本近代の矛盾の一切を内包するく転向〉の一事を己

の文学のモチーフとして課すところから島木は遅れて作

家的出発をなした。その後のジグザグなコースを激動の

昭和十年代という時代に重ね，そしてその果てに至り着

いた世界が，結局円還運動のはての出発期へのやや相を

異にした帰還となる。島木は晩年の短編集の出版を見届

けることなく，20年8月17日に没していく。体質的には

随分径庭のある高見順の日記に島木の死の前後は詳しい

が，その高見の「昭和文学盛衰史」によれば，8月15日

のく玉音放送〉を聞きつつ島木はくこれからやり直し


