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ときどき足が滑って、ふたりにぶつかることがあった。ふたりに触れ
ると、安心した。腕や肩があたってから何分かたったあとでも、僕は
まだそのときのことを思い出していたし、体はまだそのときの感触を
感じつづけていた。

――『冬の食事 1）』

1．『普通の人びと』
穏やかで、慎ましい言葉で、静謐な物語を書き続けているユベール・マンガ

レリは、もしかすると、人を殺したことがあったのかもしれない。そうではな
いのだとしても、何かある具体的な状況において、自分が決してしたくなかっ
たような、自分は決してしないと思っていたような、なにか「悪いこと」をし
てしまったことがあったのかもしれない。

2012年に刊行された小説『冬の食事』は、ユベール・マンガレリが「加害
者」の立場に立って語った物語である。それも、ただの加害者ではない。「人
類の歴史の分水嶺をなす出来事 2）」、すなわち、ユダヤ人の大量殺戮に加担す
ることになった三人のドイツ兵の物語である。
ホロコーストを主題とする小説はこれまでにも無数に書かれてきたが、その

大半は被害者の視点に立ったものであり、加害者の視点から書かれたものは少
なかった。また、その数少ないケースにおいても、ロベール・メルルの『死は
我が職業』（1957年）の語り手ルドルフ・ラングがアウシュヴィッツ収容所の
所長ルドルフ・ヘスをモデルとし、ジョナサン・リテルの『慈しみの女神たち』
（2006年）が保安諜報部に所属する SS将校を主人公としていたように、スポ
ットをあてられる「加害者」は、ナチのヒエラルキーの上部にいる者たちであ
った。そして彼らもまた、サディストや変質者であったわけではなく、我々と
同じような「人間」であったことが示されようとしていた。
それに対して、マンガレリの『冬の食事』に登場する兵士たちは、我々と同
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じ「人間」であることが最初から明らかであるような者たち、SSでもなく、
ナチズムの信奉者でもなく、だが、第三帝国の組織するユダヤ人絶滅機構の中
に容赦なく巻き込まれてゆき、無辜のユダヤ人を大量に殺すことになった、ご
く「普通」のドイツ兵である。
私たちは、ホロコーストの遂行者たちが、残忍な悪人であったことを願う。

だが、まさしくそうでなかったところに、ホロコーストという「人類の第二の
原罪 3）」の恐ろしさはひそんでいた。命令をくだし、恐るべき殺戮作戦を考え
たのがナチの中枢部の人間であったとしても、それを実行し、殺戮装置のひと
つひとつを確実に動かすことによって、ユダヤ民族の絶滅という途方もない計
画を実現させたのは、我々と少しも変わらない「草の根」の執行者たちであっ
た。最後にはつねに、引き金を引く者たちがいたのだ。
『ヨーロッパ・ユダヤ人の絶滅』の著者ラウル・ヒルバーグは、殺戮計画の

最大の障害は、行政的なものではなく、心理的なものであったと述べている 4）。
殺戮にたずさわったものの大半は、良心の痛みや心のやましさを覚えていた。
SSでさえも、ヒムラーでさえも例外ではない 5）。絶滅計画は、むしろ、人間
という存在が、そのやましさを無限に抑圧し、無限に正当化できる生き物であ
るからこそ、あらゆる心理的障害にも関わらず実現されていった。虐殺は「必
要」な義務であり、良心の痛みは「克服」すべき試練とされ、多くのものたち
がその試練を「乗り越える」ことによって絶滅過程に加担していった。命令を
くだすものは自分が殺戮をするわけではないことによって罪の意識を軽くさ
れ、殺戮をするものは決定したのが自分ではないことによって良心の咎めから
逃れた。そして、自分がやらなくても誰かがやるのだからユダヤ人の運命は変
わらないという合理化があらゆる水準で作動することによって、史上例のない
大量殺戮が粛々と進められていった。
彼らは命令され、強制されていたのだ、と我々はまず考えるだろう。だが、

歴史家クリストファー・ブラウニングによる衝撃的な著作『普通の人びと――
第 101警察予備大隊』は、必ずしもそうではなかったことを告げている。ポー
ランド総督府領にあるヨゼフフのユダヤ人たちを虐殺することになった第 101

警察予備大隊の隊員に対して――彼らの多くはナチズムの信奉者ではなかった
――司令官のトラップ少佐は、女性や子供を撃つという任務を果たせないと感
じる者は「列を離れてよい」という司令を出したのである。だが、列を離れた
者は 500人のうち 12人ほどにすぎなかった。後になってから任務を離れた者
もいたが「おそらく 10パーセントの―― 20パーセントに至らないことは確か
である――少数派だけを除いて 6）」大多数の者たちは、残虐な犯罪に加担して
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いった。
なぜ、いかにして彼らは殺人者になってしまったのか。2007年に刊行され

た仏訳版の『普通の人びと』の表紙に使用された「第 101警察予備大隊」の集
合写真を見ると、そのたびに深い困惑を覚えずにいられない。彼らは皆、ごく
明るい笑顔を浮かべた普通の男たちに見える。ブラウニングの著作のもっとも
感動的な点は、数々の社会学的な分析と説得力のある考察を提出しながらも、
彼らが殺人者になっていった過程が決して「一般化」できないものであること
に最後まで自覚的なところである。

どんな人間の行動も非常に複雑な現象である。そしてその複雑な現象を
「説明」しようとする歴史家は、ある尊大な態度をとっていることになる。
約 500人もの人が関わっていれば、彼らの集団的行動を一般的に説明しよ
うとすることは、いっそう危険なことでさえある。それなら、いかなる結
論がくだされるべきなのか。われわれが第 101警察予備大隊の物語からと
りわけ得られるものは、どうにもならない居心地の悪さなのである。これ
らの普通の人びとの歴史は、すべての者の歴史ではない 7）。

したがってブラウニングの結論は閉ざされたものではない。そして、ユベー
ル・マンガレリは、その一種の「隙間」から、もうひとつの「普通の人びと」
の歴史＝物語

イ ス ト ワ ー ル

を語り出した。マンガレリはブラウニングの指し示した道を、小
説にしか――マンガレリの小説にしか――できない方法によって押し進めたの
である。

ええ、『普通の人びと』という著作がありますね。ただ、わたしは歴史家
ではなく、小説家ですから、もうすこし……さらに「人間」の近くに身を
おくというか、事態がどういうふうにして起こったのかを、ただ、秒刻み
で、分刻みで……。つまり、わたしが心がけたのは――そうできていれば
いいんですけれども――、とにかく、なにひとつ「分析」はしない、とい
うことですね。ただ、事態がどういうふうにして「そのように起こりえた
のか」ということだけを…… 8）。

分析をしないこと、そして目をそらさないこと。それがマンガレリの処方箋
である。ホロコーストという「人道に反する罪」を、マンガレリの小説にしば
しば登場する貧しい少年たちがおこなう「悪いこと」と同じ延長線上で考える
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ことは、限りなくスキャンダラスなことであり、赦されないことでさえあるだ
ろう。だが、その行為の性質がどれほど比較にならないのだとしても、『冬の
食事』で三人の兵士を見つめるマンガレリの目は、『終わりの雪』（2000年）
で猫の仔を殺す仕事を引き受ける「ぼく」や、『しずかに流れるみどりの川』
（1999年）の美しいラストシーンで教会のろうそくを盗んでしまうプリモ少年
を見つめるマンガレリの目と完全に――恐ろしいほど完全に――同じものなの
だ。

2．酷寒のポーランドにおける中性代名詞 en

『冬の食事』の部隊では、第 101警察予備大隊のように選択権が与えられる
ことはなかったようである。物語が開始した時点で、語り手と、仲間のバウア
ーとエンメリッヒの三人は、すでに幾度かの「仕事」を経験している。だが、
彼らはその任務を耐えがたく感じており、司令官のところに出頭し、自分たち
は「一斉射殺」よりも「狩り出し」の任務の方につきたいと願い出る。朝食を
抜いたまま、凍えるほどの寒さのなかを一日中歩き回らなければならないのだ
としても「射殺」よりはましである。三人は、ひとけのないポーランドの雪景
色の中を連れ立って歩いてゆく。そして、さほど熱をこめて探していたわけで
もないのに、森の地下に隠れていたひとりのユダヤ人を見つけ出してしまう。
ユダヤ人を連れて帰れば、明日も射殺の任務を外れることができるが、連れて
帰らなければ、明日はまた一斉射殺をしなければならない。エンメリッヒは逃
がそうと言い、バウアーは連れて帰るという。決定は語り手に迫られる。
この物語を語るにあたって、マンガレリは、すでにわかっていること、設定

に含まれていることを「語らない」という自由を最大限に行使している 9）。こ
れは、歴史家にはなかなか許されない自由である。たとえばこの小説には、ナ
チという言葉も、ドイツという言葉も、戦争という言葉も一度も出てこない。
では、登場人物たちを取りまく具体的な歴史のリアリティを、マンガレリは

どのような方法で表現しているのか。ここでは特にふたつの点を指摘しておき
たい。
ひとつめは、季節の設定である。『冬の食事』では、ナチズムの横暴性や殺

戮の残虐さ、ユダヤ人絶滅計画の厖大さについて、具体的に語られることはな
い。だが、それらはおそらく、この小説全体をおおっている「外気」の異常な
までの寒さによって、いわば代理的に表象されている。この「寒さ」の過酷さ
は、冒頭における中庭への集合シーンから、最終ページの帰還のシーンに至る
まで、繰り返し描写されている。窓ガラスは「朝か夜かの判別もつかないほど

— 48 —

フランス文化研究



厚い霧氷で覆われ」（7）、外に出るときは「マフラーを何重にも巻いて後ろで
しばり、毛糸の目出し帽をかぶる」。それでも「凍った水が眼球から侵入して
全身にひろがってゆく気がするほど」（8）外は寒い。だが、ひとたび上官の合
図があれば、どれほど寒かろうが、即座に整列するために外へと飛び出してい
かねばならない。この「寒さ」がナチズムの猛威や殺戮行為の隠喩であるとす
ると、たとえば次のような一節は、どのように読めるだろうか。

選択の余地はなかったので、僕たちは命令に従った。けれど、こんな寒さ
の中、外に出ていくというのは、やっぱり気力がいるものだ。（中略）も
う慣れてもいたし、何が待っているのかもわかっていた。それでも、外の
寒さには、出るたびにきまって衝撃を受けた（8）。

「選択の余地」がないこと、「命令」、そして「慣れ」。ここにはすでに彼らと
「一斉射撃」との関係が暗示されているかのようだ。
続くパッセージでは、さらにその上官グラーフ中尉の話が「今日中には着く

だろうが、おそらく夜になるので、仕事は明日にする」というだけの、酷寒の
戸外で聞く必要性がまったくないものであること――「命令」の不条理さ――
が強調される。
そしてこの時、今日中に「着く il en arrivait」（イタリックは論者）といわれ
ているものが一体「何」のことなのかがすぐにはわからないということが、ふ
たつめに指摘したい点である。つまり「ユダヤ人」は、はっきりと名指される
ことなく、中性代名詞の enによって――「数」でとらえらえているのか「量」
でとらえられているのかさえはっきりしないまま――示されているのである。
その後も「どれだけ着くのかは教えてくれなかった combien il en arrivait」（9）
「見つけて帰らなければいけなかった il fallait qu’on en trouve et qu’on en

ramène」（24）「明日また殺すことになってもいいから Je veux bien en tuer

demain」（134）というように、「ユダヤ人 des Juifs」は彼らの言語において、
完全に透明化

、、、
されているのだ。ナチが「殺害」や「絶滅」という言葉を避け、

「最終解決」や「特別措置」などの官僚的な婉曲表現を利用していたことはよ
く知られているが、マンガレリは、その欺瞞性と暴力性を、フランス語の中で
もっとも抽象的な、もっともあいまいな enの一語に頼ることよって移し替え
た。そして、繰り返される一斉射殺のなかで、彼らのような兵士たちにとって
すら、ユダヤ人がすでに enとなっていた現実を示したのである。
だが、その「一斉射殺」の現実とは、一体どのようなものだったのか。
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3．射殺によるショアー／移動殺戮部隊（アインザッツグルッペン）
ナチによるユダヤ人の抹殺過程には、大きくわけて二つの段階があった。第

一段階の作戦行動は 1941年 6月 22日、バルバロッサ作戦によるドイツ軍のソ
連への侵攻と共に開始された。新たに獲得したソ連領の村々に、親衛隊と警察
からなる小部隊が赴き、ユダヤ人の住民をその場で殺していったのである。前
線の後方で行われたこの作戦の中心となった部隊は「移動殺戮部隊（アインザ
ッツグルッペン）」と呼ばれ、主な殺戮の手段は射殺であった。だが、この方
法は、手間がかかる上に、秘密の保持に向かず、執行者に与える精神的影響が
大きすぎた。そのため、第二の作戦行動として、より大量に、よりすみやかに、
犠牲者を隔離した状態で「処理」することのできる「ガス室」への移送が制度
化されていったのである 10）。
ホロコーストと言えば「ガス室」や「収容所」のイメージが強いが、ガス室

を備えた収容所での死亡は、全犠牲者のうちの 50パーセント程度であり、「射
殺」による犠牲者は約 25パーセントにのぼる 11）。「ガス室」という巨大な殺
人装置が備えていた恐るべき「効率」のことを思うならば、ひとりひとりを撃
ち殺していくという伝統的な方法によってもなおその半数の死者が出ていたと
いうことは、「射殺によるショアー」がどれほど広範にわたって、大規模に、
組織的に繰り広げられたものであったかを物語っている。
だが、歴史家たちを別にすると、絶滅過程の起源であり、ホロコーストの前

半部を占める「移動殺戮部隊」の存在は、その重要性にも関わらず「ガス室」
ほどは一般に認知されてこなかった。その大きな理由としては、移動殺戮行動
の犠牲となった村や町がウクライナ、ベラルーシ、バルト三国、ポーランド、
ルーマニア等、「東」側に広がっていたためである。戦後、ガス室や収容所に
関しては「西」側の生還者や移送者たちによる数多くの証言がなされ、小説や
映画でも繰り返し表象がなされてきたのに対し、「射殺によるショアー」は、
その生還者も目撃者も、かつての犯罪の地も、すべて「東」側に存在したため、
1989年に冷戦が終わるまでは、いわばその実態が「鉄のカーテン」によって
ブロックされていたのである。
このことをきわめて象徴的に物語っていると思われるのは、ホロコーストの

記憶の継承にあたって決定的な役割を果たした金字塔的映画、クロード・ラン
ズマンの『ショアー』（1985年）が「アインザッツグルッペン」のことを語っ
ていないということである。2009年に放映されたドキュメンタリー映画『ア
インザッツグルッペン』を監督したミカエル・プラザンは、撮影開始にあたっ
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てランズマンに電話をした際、ランズマンから『ショアー』における唯一の
「心残り」は「アインザッツグルッペン」を撮っていないことだと告げられた
と言う 12）。前後編で三時間にわたるプラザンの『アインザッツグルッペン』
は、ジャンルも手法もスタイルもまったく異なるものでありながら、まさに
『ショアー』の後継・補完とも呼ぶべき決定的な作品である。『ショアー』が
「ガス室」の映画であったとすると、プラザンはその二十年後に東欧の地に赴
き『アインザッツグルッペン』を撮った。そしてフランス製作によるホロコー
スト・ドキュメンタリーは、ようやくその両翼をそろえたのだともいえるだろ
う 13）。
フランス国営放送が 2007年の初めに『アインザッツグルッペン』に撮影許

可を出したのは、折しも、ジョナサン・リテルの『慈しみの女神たち』が二つ
の文学賞を受賞し、大きな話題となった直後であった。語り手の SS将校マッ
クス・アウエは「アインザッツグルッペン」の隊員であり、その第二章には、
移動殺戮行動の残虐さを語る克明な描写が続けられている。また、2007年に
は、ウクライナでの集団墓穴の調査・証言の聞き取りにもとづいた『記憶の保
持者――射殺によるショアーの痕跡 14）』が刊行され、著者であるパトリック・
デボワ神父が「時の人」となった。デボワ神父は 2004年に発足した東欧にお
ける集団墓穴の発掘・証言の聞き取りをおこなう機関 YIU (Yahad-In Unum)の
指導者であり、「射殺によるショアー」という語の生みの親でもある。

2012年に刊行されたマンガレリの『冬の食事』の執筆は、このようにして、
長らくホロコーストの「忘れられた」一面であった「射殺によるショアー」お
よび「アインザッツグルッペン」の実態が、フランス社会において急速に認知
されるようになった時期にあたっている。また、ブラウニングの『普通の人び
と』の仏訳がポケット版で再版されたのも 2007年である 15）。
ここで「射殺によるショアー」の大まかなイメージを略述しておきたい。い

くつかの変更点はあったが、村や町を順番に「ユダヤ浄化済み」にしてゆくた
めの手順は、ほぼ規格統一されていたのである。
移動殺戮部隊によって集められたユダヤ人の住民は、村はずれの森や林まで

列になって歩かされる。村の男子の多くはすでにソ連軍に徴用されており、そ
の大半は女性・子供・老人であった。あらかじめ掘られた死体溝のところまで
くると、服を脱ぐように指示される。それから溝の前に並ばされ、首筋や背中
から弾丸が撃ち込まれた。最初の一群が死体溝の中へと落ち込んでゆくと、次
の一群が並ばされた。初めから穴の底に腹ばいに寝かされ、上から射撃がおこ
なわれるケースもあった。次の犠牲者は、最初の犠牲者の死体の上に、足の側
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に頭を置くようにして寝かされる。それが五、六層重なったところで、穴がふ
さがれた。撃たれてもすぐに死に至らないケースも多く、穴が埋められたあと
も、数日間は土が動いていたという 16）。
『冬の食事』の背景は、間違いなく、この時期にポーランドでおこなわれて
いた移動殺戮行動である。新たに獲得したソ連領だけでなく、すでにドイツの
占領下にあったポーランドでも、同様の方法でユダヤ人共同体が殲滅されてい
たのだ。
また、以上の記述は最低限のものである。移動殺戮部隊のその他の行為（放

火、略奪、強姦、縊殺、刺殺、焼殺、爆殺、証拠隠滅等）について本稿でこれ
以上述べないのは、『冬の食事』で問題になっているのはあくまでも「射殺
fusillade」のみだからである。現実にはつねに無限のヴァリエーションがある
以上、いかなる史実を背景とする物語であれ、フィクションの登場人物である
彼ら三人を「射殺」以外の具体的な行為と関連づける権利は論者にはない。厳
密にいうならば、本文には「溝 fosse」という単語すらもでてこず、またそれ
を暗示する記述も存在しないため、以上のような「手順」の略述すら、わずか
に違反である。だが、死体溝のイメージを知らないかぎり「射殺によるショア
ー」を知ったことにはならないため、ここでは必要と判断した。だが、後述す
るように、彼ら三人が「死体溝」を眼にしていたのだと断定できる材料がテク
ストには存在しないことこそが、本来はより重要である。本文に存在するのは
「その日は百人くらいいた」「ふたりは森の中の空地でうつぶせになった」（119）
という、ふたつの記述のみである。
彼ら三人が、次の春にガリツィア（ポーランドとウクライナをつなぐ地域）

に移動していた、という回想部の記述から考えるならば、舞台はポーランド総
督府領のどこかであろう。時期については 1942年から 1943年の可能性が高い
が（ガス殺が始まってからも射殺はおこなわれていた）、はっきりとしたこと
はわからない。1942年 1月のポーランドは氷点下 20度を記録していたという
から、あるいは 1942年の冬かもしれない 17）。
また、移動殺戮部隊の特徴の一つは、人手不足を補うために、「治安警察」

からなる警察大隊が投入されていたことでもある。彼らは SSではなく、一般
のドイツ人であり、また年齢を理由に「予備兵」となっていた者も多かった。
「予備兵」ということは、それまでの戦闘経験がないということであり、SSの
ように殺人者になるための特殊訓練を受けていたわけでもなかった。そのよう
な一般庶民が、いわば不意打ちのようにして、突然、無防備な民間人を至近距
離から撃ち殺す仕事を命じられたのである。
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『冬の食事』の三人もまた「予備兵」（12）であり、「四十歳」（87）程度であ
る。だが、2004年に第一次大戦を背景とした『四人の兵士』という作品を書
いているマンガレリは、『冬の食事』のドイツ兵を「兵士 soldat」と名指すこ
とを、おそらくは意図的に避けている。彼らは「射殺者 tireur」（119）である
が「兵士」ではない。彼らは「敵」と戦っている「兵士」ではないからだ。戦
時下であるのをいいことに、ユダヤ人を「敵性分子」と定義し（ユダヤ人は皆
パルチザンである、ユダヤ人とボルシェヴィキは結託している、ユダヤ人はド
イツ民族の敵である）、戦時下の「兵士」が「敵」を排除するのはなんといっ
ても当然のことであるとして、国防軍や治安警察の兵士たちにまで殺戮の根拠
を与えたのはナチのプロパガンダであり――また実際にそれは非＝ナチ戦闘員
がユダヤ人を殺戮することをより容易にするものだったが――、現実はそうで
はなかったからである。彼らは、前線のずっと後ろで、ただ兵士の「制服」
（53）を着て、ユダヤ人を殺しているだけだった。

4. 「人間」であるということ
『冬の食事』に書かれているのは、殺戮の残酷さそのものではなく、その影
響である。三人の「気鬱」はすでに限界であり、夜も悪夢に悩まされ続けてい
る。彼らの「司令官」もまた、殺戮のためにひどく老けこみ、「やせて、よく
途方に暮れていて、僕たちよりも先に病気になるのではないかと心配なほどだ
った」（12）。マンガレリは、彼らが射殺を嫌悪しているということを書き、そ
してただそれだけを書く。つまり、その嫌悪感が生理的なものなのか道徳的な
ものなのか、あるいは宗教的なものや政治的なものなのかをはっきり特定でき
るような書き方をしない。また、殺戮を嫌悪するからといって、彼らが「善人」
であるかのような書きかたもしていない。
ユダヤ人を大量に殺しているはずの彼らの会話は「エンメリッヒの息子が喫

煙をしないようにするためにどうすればよいか」という、あからさまに――だ
からこそ――深刻さを欠いたものであるし、語り手は申し出を聞き入れてくれ
た司令官への「恩」と「感謝」のために、かたちだけでもユダヤ人を探すこと
を当然だと考えている。そして、凍える寒さの中を歩き続けて、エンメリッヒ
が雪景色の中にわずかな徴候を認めたおかげで、ついにひとりのユダヤ人を見
つけ出したときには、まさか見つかるとは思ってもみなかっただけに、喜びを
おさえられないのだ。
彼らは「良い人間」でも「悪い人間」でもなく、ただ「人間」である。マン

ガレリはジャッジをしない。批評もしない。ただ彼らを見つめ続ける。そして
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寒さや、食べることや、めまいや、疲労といった生理的な要素に、心理的な要
素と同じほどの重要性を認めている。そもそも、なぜ彼らは「三人」なのだろ
うか。語り手を「中庸」として、あらゆる面でエンメリッヒとバウアーが対照
的なのは明らかだとしても（それはもちろん「善」と「悪」ではない）、ふた
りのことを語ろうとすると、ひどく困難なことに気がつく。
なぜならそこには、ただ彼らが何をしたか、何を言ったか、いつ微笑をして、
いつ黙り込み、いつ視線をそらしたかということだけが、注意深く、単純な言
葉で重ねられているばかりだからだ。マンガレリの本を読んだ後では、たとえ
ばエンメリッヒについて、気が弱いとか、素朴だとか、穏やかだとか、すこし
間が抜けているとか、そんな形容詞を使うことが、どこか場違いで、賢しらな、
品のない行為のように感じられる。そのような形容詞は、たとえある程度まで
妥当なものだとしても、すでに批評であり、限定であり、エンメリッヒを対象
化することにしかならないからだ。マンガレリの小説は、むしろ誰かについて
「答え」を出したり、そのひとのことをわかったような気になったりしないと
いう姿勢を徹底することによって成立している。だから我々は、ある心地よい
無力感と共に、エンメリッヒはエンメリッヒなのだ、と繰り返すことしかでき
ない。
バウアーも同じである。彼について荒っぽいとか、粗暴だとか言うことはた

やすい。だが、そんなことよりも、彼はまず、池に氷が張っているのを見れば
その上を歩かずにいられない男であり、葦を折らずに踏み分けて歩く感覚に喜
びを覚える男である。そして池の真ん中まで行って、銃床で幾度もひびを入れ
て氷を散らしては「底まで凍ってるぞ」とふたりに向かって叫ぶのだ。柔らか
な雪の中に腰をおろしたあとでズボンが冷えてしまったと言って騒ぎ、品のな
い冗談でエンメリッヒをからかっては、笑いがこらえきれずに震えだす。我々
は、その震えがベンチをつたって語り手のところにつたわってきたことまでを
知るのだ。
バウアーは語り手と共に、エンメリッヒの気がかり（息子の喫煙をいかにや

めさせるか）に根気よくつきあってやる男でもある。だが問題は、「決まりだ
な、今日から俺たちがお前の息子のおじさんになる」（98）と出し抜けに宣言
をするバウアーが、同時に、ユダヤ人が逃げ出した場合に誰が撃つのかという
問題がもちあがった際に「誰がやったって同じだろ。だったら俺がやる」と
「上ずった声で」引き受けるバウアーでもあるということだ（45）。
ユダヤ人を逃がさずに部隊まで連れ帰ること。それは、三人にとって、ただ

当然のことであった。そこに変化が起こり、迷いが生じるのは、帰り道の空き
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家の中での「食事」のためである。この小説の三分の二以上は、その薪も調理
道具も水もない空き家の中での、果てしなく困難で手間のかかる「食事」の支
度と、その食事の「分配」のドラマにあてられている。彼ら三人に加えて、犬
を連れたひとりのポーランド人の猟師が参入し、そして最後にはユダヤ人まで
が熱いスープを口にすることになる。そして食事が終わる頃になって、エンメ
リッヒが言うのだ。「やっぱり置いていくことにしようよ」（125）。
だが、ここで重要なのは、彼らがユダヤ人をテーブルに招いたのも――その

致命的ともいえる「エラー」のために――彼を逃がすという可能性が浮上した
のも、そのユダヤ人に対する「同胞愛」や「憐憫」からなどではまったくない、
という点である。
この本の裏表紙には、ポーランド人猟師による執拗なユダヤ人差別を目の当

たりにして、彼らのなかに突如としてユダヤ人への「友愛」が芽生えたかのよ
うな「解説文」が印刷されているが、「友愛」という言葉からこの物語を理解
しようとすることは、マンガレリの危険な賭けを台無しにすることである。そ
もそも、それほど安直な反動によって義侠心が芽生えるくらいならば、彼らが
延々とおこなっている「食事」の支度には何の意味もなくなってしまう。
ユダヤ人がテーブルに呼ばれたのは、単にバウアーが、ポーランド人の剥き

出しの差別意識に嫌悪感を覚え、ユダヤ人と一緒に食事をとらせることによっ
てその食欲を失わせようという「嫌がらせ」を思いついたためである。ユダヤ
人自身にスープをふるまおうという心遣いからではまったくなく、また、共に
食事などをとったら、自分たちまで「もう彼を殺せなくなってしまう」（121）
と言って、語り手はバウアーに反対さえしている。
ポーランド人猟師がみせる反ユダヤ差別は『冬の食事』に描かれているもっ

とも醜いものである。その根深い反ユダヤ差別は、三人のドイツ兵自身にはそ
のようなものがあったわけではないことを示すための参照点となっているが、
単なる参照点に留まるものでもない。この時代のポーランドにおいて反ユダヤ
差別が根付いていたことは否定しえない事実であり（とくに農村部や森に逃げ
込んだユダヤ人が生き延びられる確率はきわめて低かった）、いわばこの猟師
もまた「普通」のポーランド人なのだ。差別感情という一点の瑕疵――象徴的
には「ぼろぼろに歯の抜けた口元（87）」――をのぞけば、彼は堂々としてい
て気品さえ備え、彼の歯並びは、初め、それ自体としては、その気品を乱すも
のではないとされていた（差別意識は歴史的な産物でもありうる）。だが、物
置の隅に閉じ込められているユダヤ人の姿を認めたとたん、ポーランド人の口
元が醜くゆがみ、その笑みを見た瞬間からその歯並びが「おぞましいもの（94）」
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と見えてくるのである（差別感情が「態度」になって現れると耐え難いものと
なる）。
スープの分配にあたって、ポーランド人の歯の抜けた口元への嫌悪感は、

彼の差別的態度にも増して決定的な役割を果たしている。同じように、この
小説の最大の鍵であるユダヤ人を逃がすという可能性もまた、心理的な判断
というよりも、もっとずっと小さな、限りなく具体的な一連の出来事の結果
として発生している。我々は目を凝らす。「分岐点」はどこにあったのか。ニ
ット帽をぬがせたことか。それとも物置のドアを薪にしたことが決定打だっ
たのか。だが机があんなに頑丈でなければ。いや猟師の蒸留酒が。やはり煙
突の詰りか。煙草か。落とし戸か。スプーンか。犬か。
そこではあらゆる細部が緊密に連動しあっており、安易な人道主義的な読み

を許さない。たとえば、エンメリッヒがそんなことを言いだしたのが、あくま
でも、自分自身の身体が温まり、空腹が満たされたときであることは重要であ
る。
また、マンガレリはこのユダヤ人を、あたうかぎり消極的に記述している。

見つけ出されたときから、彼は終始一貫して、無言、無抵抗、無気力である。
ニット帽の下の疲れた目にはまだ「はっきりとした輝き」（39）があるが、そ
のまなざしには「恐れも、絶望も、なにひとつ読み取れなかった」。テーブル
に呼ばれてからも「その目には、意味も、なにも読み取れなかった」（124）。
彼ら三人が、そして読者が、このユダヤ人に対してなんらかの個人的な好感を
抱くきっかけとなるようなものは、極力排除されているのである。
ただし、このユダヤ人にはたったひとつ、語り手の気持ちを乱すものがあっ

た。それは彼の個性ではなく、彼のニット帽に「刺繍」されていた一粒の「雪
の結晶」（40、75、81、82、122）である。語り手は「ユダヤ人たちの洋服の
なかにそういうようなもの」すなわち「刺繍や、色つきのボタンや、髪に結ば
れたリボン」（82）などを見ると、刺し貫かれるような苦痛を覚えるのだ。
ここでもまた、マンガレリは、極度の情報の制限と、その制限にも関わらず、
やはりある具体的な史実への送り返しを一気におこなうという手法を使ってい
る。というのも、犠牲者のなかに確かに――殺戮行動のごく初期には犠牲者が
ユダヤ人の成人男子だけだったこともあったが――女性や子供が含まれていた
ということが、この「髪に結ばれたリボン」（82）の一語からわかるためであ
る。さらにそこで「母親の気遣い」が喚起されていることから、読者はそれが
少女であったことを知る。だが何歳の人間にも母親は存在し、マンガレリはこ
の「母親の気遣い」が子供のみに向けられたものだとも言っていない。また、
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複数形の「ユダヤ人」が代名詞ではなく、はっきりと des Juifsによって示され
ているのは――ただし主格でも目的格でもなく所有格である――小説全体のな
かで、ただこの一カ所のみである。マックス・アウエならば「女性や、それ以
上に子供たちの場合、わたしたちの仕事はときに非常に困難で、胸を抉られる
ようなものとなった 18）」と表現するような加害者の「弱さ」（40）を、マンガ
レリの語り手は、言語表現上に生じたわずかな偏差―― enから des Juifsへの
移行――によって示している。ユダヤ人のニット帽に刺繍された「雪の結晶」
を、語り手はなるべく見ないように、目をそらしている。

5. 雪景色と雪の結晶
大量殺戮の恐ろしさは、その死者の数が膨大であることではなく、その大量

の死のなかに「ひとりひとりの死」がないことなのだと、かつて石原吉郎は語
った 19）。ジェノサイドをただ「量の恐怖」としてのみ想像してはならない。
それは大量殺戮を起こした者たちと同じ罪をおかすことである。
雪道を歩きながら、もしユダヤ人が逃げ出した場合、どうするのかと気にす

る語り手に、「ひとり増えようが、ひとり減ろうが、なにが変わるっていうん
だ」とバウアーは言い、「なにも変わらない、ということが僕たちにはもうわ
かっていた」（45）と語り手は続けていた。すでに大量のユダヤ人を殺してき
ているために、「ひとり」の生を重く見ることが困難になっているのだ。ちょ
うど、上官のグラーフから明日の「仕事」の告知をされ、解散が命じられた際
に、外の厳しい寒さにも関わらず――あるいはまさにその寒さのために――そ
こから動けなくなっていた時のように。

外に出ないためなら何をしたっていいと、さっきはあれほど思っていたの
に、僕たちは暖かい部屋の中にもどろうとしなかった。それは、明日の仕
事のことを考えていたためだったのかもしれないし、あるいは、すでに芯
まで冷えきってしまっていたために、あと数分寒い思いをしたところで、
もう、たいしたことではなかったからなのかもしれない。（10）

この一節は、おそらく象徴的に、というよりかむしろ構造的に『冬の食事』
全体を映し出している。すなわち、外に出ない

、、、、、
（＝射殺をしない）ためなら何

をしたっていいと思っていたはずの彼らは、しかし「暖かい部屋の中にもどろ
う」（＝ユダヤ人の命を救おう）とはしなかった。それは、まさしく明日の仕

、、、、

事のことを考えていたため
、、、、、、、、、、、、

であり（＝彼を逃がせば明日また射殺をすることに
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なる）、また、すでに芯まで冷えきってしまっていたために
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

（＝すでに大量に
殺しすぎていために）、あとすこし寒い思い

、、、、
（＝さらにひとりを殺すこと）を

したところで、もうたいしたことではなかった
、、、、、、、、、、、、

からである。
エンメリッヒの提案は退けられ、自らの「意に反して」多くのユダヤ人を殺

してきていた彼らは、結局「自分の意志で」ひとりのユダヤ人を死に追いやる
ことになる。彼を連れて帰れば、彼らはその報償として、翌日また「狩り」に
出ることができるため、そのユダヤ人を殺すのは、彼ら自身ではない。彼らが
ただひとつ気にかけていたのはそのことだけ、すなわち「自分」が手をくださ
ない、ということだけである。
このことを予兆的に物語っているのは、強制労働用のユダヤ人とのあいだに

生じた「秋の初め」（118）のエピソードである。バウアーと語り手は、ふたり
の「洗濯係」のユダヤ人と顔見知りになっていたが、彼らに殺される順がまわ
ってきたとき、ちょうど自分たちが殺すめぐりあわせになってしまう（このパ
ッセージでのみ、ふたりのユダヤ人 deux Juifsを受けて、代名詞「彼ら ils」が
使われている）。とっさに隣の射殺兵に位置を「交換」してもらうことを考え
るが、すでに時遅く、彼らは自分たちの手で「洗濯係」を殺すことになる。だ
が、仮に撃つ役を「交換」できていたからといって、どうだったというのか。
ふたりは別の射殺兵の銃弾によって、一瞬のちには絶命したのである。それで
も人間は「顔」を知る人間を殺しかねる。そしてその「十月」（119）以降、彼
らはユダヤ人との人間的な関わりを持たないようにしていたのである。
『冬の食事』は「人は人を殺すことを嫌悪する」というどこまでも「人間的
な」理由のために、さらに「ひとり」の人間を殺すことになってしまう人間の
物語である。またそれは、自分が手をくだすのでなければ、そして「顔」を知
る相手でなければ、人はどれほど人の死をたやすく耐えることができるか、と
いうことでもある。人を殺すということは、道徳や倫理の問題である以上に、
時に、生理と手段の問題である。
人を大量に殺そうとするナチのような組織は、その事実を熟知しているため、
そのことを利用する。ガス・トラックが考案されたのは、銃殺では兵士の神経
がもたなかったためである。次いでガス室が生み出されたとき、ナチはそれを
稼働させるために、ユダヤ人自身にユダヤ人を殺させるシステム――「ナチの
最も悪魔的な犯罪 20）」（プリモ・レヴィ）――を完成させた。その意味で、「人
を殺すことに耐えられないという理由から、より多くの人を――それがたった
ひとりであっても――殺すことになる」物語『冬の食事』は、ホロコーストの
犯罪をそのたびに「進化」させてきたある決定的な――きわめて「人間的」な
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――要素を象徴的なレベルで語った物語だともいえるだろう。

6. 「できるかぎり人間的なこと」
ユダヤ人を逃がそうと考えたエンメリッヒが「一回はやったんだ、と思える

じゃないか」（129）とふたりを説得しようとするとき、それは自然で、正直で、
もっともな理由のように思われる。そうだ、逃がしてやれ、それでユダヤ人も
救われ、あなたたちも救われるではないか、と。だが、そこには「ひとり」を
救いさえすれば、「のこり」に対する罪から救われるはずだという、途方もな
く利己的な見通しがひそんでいる。「いつか、このことを思ったら、気持ちが
らくになるよ」（129）「夜、夢をみたときにも、思いだすことができるんだ」
（129）「ねえ、バウアー、僕はいつかこのことが必要になるんだよ」（134）と
ふたりを説得するエンメリッヒは、「ひとり」は救ったのだ、という事実を作
り上げることによって、自分の過去の罪を贖い、未来の自分までを救おうとし
ている。
「俺はだめだな。ひとりじゃ足りない」（134）と言って、ユダヤ人を逃がす
ことに反対したバウアーは、「ひとり」を救うことによって、そのほか「すべ
て」への罪の意識から軽くされようとすることそれ自体を受け入れない。「ひ
とりがなんだっていうんだ」と呟くバウアーは、エンメリッヒのように「明日
また殺したっていいから」（134）と考えることはできない。バウアーとエンメ
リッヒはどちらも同じほど射殺を耐え難く思っているが、バウアーはそれゆえ
にすでに自分が救われえないことを感じており、エンメリッヒはそれゆえに自
分を救おうとする。実際、ひとりの具体的な、「顔」の見える人間を救うとい
う行為には、エンメリッヒが期待したとおりの、「そのほかすべて」への罪の
意識を掻き消しかねないほどの、じつに圧倒的な浄化作用がある。
ラウル・ヒルバーグによれば、戦犯裁判が始まったとき、絶滅計画を執行し

た官僚たちのなかに、知り合いのユダヤ人を一人救ったとか、あるユダヤ人夫
婦の力になるために自分の影響力を行使したとかいうことを証明できない被告
はほとんどいなかった。そのような「良い行い」は、自分はユダヤ人を個人的
に「憎んでいる」のではなく、あくまでも義務を遂行しているのだと考えるた
めに「必要」な道具であり、彼らの「後ろめたさ」をやわらげるために「絶大
な効果」を発揮した。そして彼らは「《できるかぎり人間的なこと》をしたあ
とで初めて、落ちついて絶滅行動に専心できたのである 21）」。
あらゆる加害者が思いつく、限りなく安直な救済の可能性を、バウアーは受

けつけなかった。そもそも、逃がそうとさえ思えば、このうえなく簡単に逃が
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すことのできるユダヤ人を「逃がした」からといって、彼を「救った」などと
本当にいえるのだろうか。「今晩からだって、らくになるんだ」（134）と言う
エンメリッヒは、その晩、そのユダヤ人をふたたび待ち受けているのがいかな
る環境であるかに思いを馳せたのだろうか。だが、それならば実はバウアーこ
そが高潔な人物であり、彼の選択こそが「正しかった」のかといえば、もちろ
んそんなことはありえない。彼らは、結局、ユダヤ人の犠牲者リストに「ひと
り」を「追加」したにすぎない。
「自分でみつけておいて、あとからめそめそされたってなあ」（134）と言う
バウアーに、エンメリッヒは「ちがう、ちがう、ちがう！」と必死に繰り返す
が、それ以上言葉を続けることができない。林にかかる霧氷の量のわずかな変
化に目をとめ、率先して雪原をわたり、ユダヤ人を見つけてしまったのは自分
なのだ。「狩り」であれ「射殺」であれ、根底ではまったく同じであったこと
に、エンメリッヒは気がついていなかった。
彼らはすでに、どこにも出口などない、絶対の暗黒のなかに身をおいていた。
そしてこの出口のない中で、語り手は、エンメリッヒの意見のほうを選んでや
りたいと強く思いながらも、最終的に、やはり「ひとり」による救済の可能性
を信じることができず、バウアーの意見を選択する。この語り手の身ぶりは、
おそらくそのまま、小説家としてのマンガレリの身ぶりと重なっている。マン
ガレリは「ひとりのユダヤ人を救った心優しい三人のドイツ兵」という物語を
決して受け入れないことによって『冬の食事』を書いた。その時、この小説が
メタレベルで厳しく問いかけているのは、果たして我々は、例外的な少数者が、
例外的な加害者によって救われる「ホロコーストのお伽話」を好んではいなか
っただろうか、というものである。

7.「普通の殺戮者」
教育者ジャン＝フランソワ・フォルジュは、この世で考えうる最も猥褻なこ

とは、ある日 SSにむかって「わたしはあなたを理解する 22）」と口にすること
だと語り、ホロコーストに関しては「すべてを理解してしまおうとしないよう
に気をつける必要がある 23）」と述べる。クロード・ランズマンもまた「理解
するという計画には、まさしく絶対に猥褻なところがある」と言い、「なぜ」
を問わないことによって『ショアー』を撮った 24）。幼少期に「射殺によるシ
ョアー」を生き延びたヘブライ語の作家アハロン・アペルフェルドが、自分に
とっての殺戮者はただ「悪魔」であり、自分は「悪魔」と関わり合いになるこ
とは一切したくないのだと言う時、我々はただそれに頷くことしかできない 25）。
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だが、一方で、ロベール・メルルが『死は我が職業』の序文で述べたように
「やったのはドイツ人なのだ」と言って人種差別に逃避したり、「これは悪魔の
所業である、人間のすることではない」として形而上的な恐怖に打たれている
だけでは、現実から目を背け続けることになる 26）。それは、確かに我々と変
わらない「普通の人びと」によって行われたのだ。つまり、すべては可能なの
だ。だからこそ我々は警戒を解いてはならないし、そのようなシステムの再来
を許してはならない。
ブラウニングは、殺戮者を理解しようとする試みが不可避的に彼らへの「感

情移入」を引き起こすことを認めている。「だが、私が認めることができない
のは、説明することは正当化することであり、理解することは赦すことである
という使い古された紋切型である 27）」。
それでも『冬の食事』の三人を「理解」すること――むしろ単に「知る」こ

と――は、やはり猥褻なことなのだろうか。この不安な問いは、おそらく、ず
っと持ち続けていてもかまわない種類の問いである。「エンメリッヒとバウア
ーと僕は、最後だった」（8）という集合の際の彼らの位置からわかるように、
三人は殺戮者たちの最後列

、、、、、、、、、
におり、マンガレリが突き進もうとしたのが、加害

者と被害者という単純な二項対立が溶解する究極の「グレイ・ゾーン 28）」（プ
リモ・レヴィ）であることだけは確かだからだ。『冬の食事』は、我々を決し
て安心させることなく、思考を強いてくる物語である。だが、それは少なくと
も、加害者サイドからの例外的な救済の物語によって――その「絶大な効果」
によって――不安を慰撫され、人類の「善良さ」に「安心」すること――ナチ
の官僚たちが恃んだ「やましさの解消法」に同調すること――に比べたら、よ
ほど猥褻なことではないはずだ。
ブラウニングの『普通の人びと』やスタンレー・ミルグラムの『服従への心

理』は、「良い人間」と「悪い人間」があらかじめ存在するわけではないのだ
ということを我々に深く納得させるが、一方に「良い」選択をしたものたちが
おり、もう一方に「悪い」選択をしたものたちがいるという図式は――ことの
当然として――崩れない。そのため、我々はブラウニングの著作における殺戮
の証言の主体を、すでに「一線を越えてしまったもの」たちとして眺めること
になる。「なぜ彼らは凶悪な殺戮者になってしまったのか」という問いは完全
に正当なものではあるが、同時に、「凶悪な殺戮者」と表現してしまった時点
で、我々は、自分ですら彼らになりうるのだという想像力を、どこかで、一部
分であれ、奪われてしまう。彼らは「普通の人びと」であったが「凶悪な殺戮
者」になってしまった人びとであり、そして、そうなってしまった時点で、彼
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らに同一化しまいとする心理的なブレーキがかかるのだ。マンガレリが、アイ
ンザッツグルッペンによる移動殺戮行動というこのうえなく凄惨な史実を素材
としながら、凶悪さや残虐さを直接的に喚起する描写を避けたのは、そのため
である。それをした瞬間に彼らは「悪魔」として同定されてしまうからだ。
ブラウニングの研究は、いかにして「普通の人びと」が「凶悪な殺戮者」に

なるのかを考察したものであり、我々は、自分もまたそのプロセスをたどりか
ねないことに戦慄を感じながらも、なおそこに描かれている残虐行為の主体に
――まさにそれらが残虐でありすぎるために――同一化しないことが許されて
いる。それに対して、マンガレリがおこなったことは、ある意味で、ずっと手
加減のないことである。マンガレリは、本当に「普通の殺戮者」を描いてしま
ったからだ。

8. 一歩前
では、殺戮者にならないためには、どうしたらいいのだろうか。
ジャン＝フランソワ・フォルジュは、目撃者と殺人者へのランズマンの問い

かけがすべて最初の時
、、、、

の感情と反応に触れたものであることを指摘している
（「非常に詳しくですよ。とても大事なことですから」）。「そしてこの〈一回目〉
のあとでは、困惑や後悔などなく、慣れがあるだけだった。〔…〕「犯罪を行な
っても、道徳意識のなかで嫌悪感が増大することはない。むしろ犯罪はすべて
の価値を破壊し、無化してしまう 29）」。
「一回目」をおこなわない、という選択こそが、つねに、決定的に重要なの
だ。
トラップ少佐が第 101警察予備大隊に「列を離れてよい」と言ったとき、し

ばらくのあいだ沈黙が流れた。そして第三連隊の兵士シムケが一歩前に進み出
た。シムケの上官は、自分の部下の中から真っ先に裏切り者がでたことに憤り、
シムケに罵声を浴びせ、トラップ少佐がそれを黙らせた。

トラップがシムケをかばったのを見てとると、10人から 12人の者が同様
に前に進みでた 30）。

この「一歩前」に出ることの困難さ、それこそが、ブラウニングの著作が明
るみに出したものである。すなわち「戦時特有の残忍性、人種差別主義、職務
の断片化と日常的手順、犯行者の特別選別、出世第一主義、命令への服従、権
威崇拝、イデオロギー的教化、体制順応」に加えて、いかに集団への順応――
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「同調圧力」――が中心的な力を果たしていたか。「それは軍服を着た兵士と僚
友との根本的な一体感であり、一歩前へ出ることによって集団から切り離され
たくないという強い衝動である 31）」「列を離れ一歩前に出ること、はっきりと
非順応の行動をとることは、多くの隊員の理解をまったく超えていたのであっ
た。彼らにとっては、射殺するほうが容易であったのである 32）」
ブラウニングの考察のもっとも人間的な、ほとんど小説的なところは、その

順応への圧力がなぜこれほどにも強かったのか、ということを、どこまでも具
体的に理解しようとしているところである。「列を離れることは、第一に、〈汚
い仕事〉を僚友にやらせることを意味していた。〔…〕それは、僚友に対して
自己中心的な行動をとることであった。撃たない者は孤立し、排斥され、追放
される恐れがあった――異郷の地に駐屯し、敵意をもった住民たちに囲まれ、
固く団結した部隊にあって、それはきわめて不快な見通しであった。心の支え
や人間的な接触を、ほかのどこに求めることができただろうか 33）」。
戦地や占領地にあって人を殺戮者にしてゆく要因をブラウニングは、人間が

別の人間とのつながりを求めるという――これ以上なく「人間的な」――こと
の中に探りあててしまう。そして、その上でなお、それが「正当化」や「赦し」
ではありえないことを確言する。

警察予備隊員は選択に直面し、多くの隊員が恐ろしい行動にコミットした。
とはいえ、殺戮した者は、同じ状況に置かれればだれでも自分たちと同じ
ことをしただろうとして、免罪されることはありえない。なぜなら、同じ
大隊員の中にさえ、幾人かは殺戮を拒否し、他のものは後から殺戮をやめ
たのであった。人間の責任は究極的には個人の問題である 34）。

『冬の食事』にも、シムケのように、殺戮を拒否した人物がいた。クロップ
である。上官のグラーフと仲間ふたりを別にすれば、名前で登場しているのは
クロップだけであり、登場回数は少ないが、『冬の食事』の要石のような存在
として、決定的な印象を残す。
クロップは英雄ではない。彼は、仲間に不服従を呼びかけるわけでもなく、

ユダヤ人のために何かをしたわけでもない。ただ彼は、最初の射殺のときに
「俺は、これはやらない」（64）と言っただけだ。そして森を出ていって、どん
な仕事でもいいから他のことをやらせてくれ、とにかく、自分は、これはしな
い、と言った。その晩、クロップは、仲間からの攻撃と非難を浴び、上官のグ
ラーフには殺されかねないほどだった。だが、「司令官」が間に入った。クロ
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ップを「料理番」と交代させたのである。「料理番」というポジションが、こ
のような状況において考えうる限り最良のものであることはいうまでもない。
銃殺の仕事を免れるだけでなく、飢える心配もなくなり、食事の配分量が彼の
手つきひとつにかかっているとなれば、同僚からのあからさまな攻撃からも守
られることになる。
だが、それは結果にすぎない。肝心なのは、拒否の言葉を発することによっ

て、いかなる結果が待ちうけているかをまるで知らなかった時点で、彼が「俺
は、これはやらない」と言ったことである。しかも『冬の食事』では、シムケ
のように、選択権が与えられたわけでもなかった。それでもクロップは「一歩
前」に出た。あるいは「一歩横」に。
しかし、と人は思うかもしれない。これはフィクションだからクロップは許

されたのであり、現実のファシズム体制下でそのような行動を取る者は、自分
の命を危険にさらすことになるのではないか、と。ところが、数々の社会学・
歴史学の著作が教えているのは、まさにその反対のことである。ナチのような
体制下においてさえ、民間人を処刑することを拒否したという理由から死刑に
なった者は皆無であり、百を超えるケースを検討した研究によると、厳しい処
罰を受けた者すらほとんどいなかったのである 35）。
それにも関わらず「一歩横」に出る人間が少ないのはなぜだろうか。ブラウ

ニングの著作も、ミルグラムの心理実験も、彼らのような人間がごく稀であっ
たことを告げている。教育者であるジャン＝フランソワ・フォルジュは、ヒュ
ーマニスティックな教育における野心は「この割合をより稀でないようにして
いくこと 36）」にあると結論している。これは、当然のようでいて、実は、あ
る新しい可能性に開かれたものである。というのも、我々は「加害者」に対立
するものとして「レジスタンス」や、ユダヤ人を救った「正義の人」を想定す
ることには慣れているが、シムケやクロップはそのどちらでもないからである。
人類学者のフィリップ・ブルトンは、ここに『拒否者 37）』というフィギュー
ルを見出して、新たな光をあてている。彼らの多くは、拒否の理由を明らかに
せず、資料や痕跡もほとんど残っていないため、きわめて目立たない存在であ
る。だが、ヴェトナムでも、アルジェリアでも、ルワンダでも、近代史におけ
る大量虐殺の際には、常に、少数ではあるが、必ず、彼らのような「拒否者」
が存在した。「拒否者」は、同輩からは「裏切り者」とみなされ、被害者から
は加害者の「同類」、レジスタンスからは「卑怯者」とみなされる。だが、も
しも誰もが「拒否者」になるならば、戦争も大量虐殺も起こらないのだ。
一歩横に出る人間と出ない人間をわけるものはなんだろうか。クロップもま
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た、拒否の理由を明らかにしていない。「クロップは自尊心が強かった。意地
の悪いところはないが、ひとりでいるのが好きで、ちょっとした非難にもすぐ
に気を悪くした」（64）。自尊心の強さが重要な要素ではあることに疑いはない
が、語り手たちとの決定的な違いが「ひとりきり」にあることは明らかである。
三人が森の中で射殺を始めることになったのは、極言するならば、彼らが「三
人」だったからである。「三人」だったからこそ彼らは射殺の任務にも耐え、
「三人」だったからこそユダヤ人を見つけて連れ帰ることにもなった（エンメ
リッヒひとりならばユダヤ人を逃がしており、語り手とバウアーだけならば、
ユダヤ人を発見できない）。だが、それは彼らが「人間」であったということ
と、ほとんど等価である。雪の中でバランスを失って足を滑らせ、エンメリッ
ヒとバウアーに体が触れる、その一瞬の腕や肩の量感にすら深い安堵感を覚え
てしまうほど、語り手はただ「人間」であり、本質的なもろさを抱えた存在で
ある。ならば我々もまた、どうしてそのような「本質的なもろさ 38）」を抱え
ていないなどと言うことができるだろうか。
クロップのように「一回目」を回避できなかった三人は、その後、昼夜の別

なく苦しむことになった。だが、彼らがどれほど暗い気持ちで苦しんでいたと
しても、もっと絶対的に哀れなのは、ニット帽のユダヤ人である。そして、森
のなかで死んでいった無数の――ひとりひとりの――ユダヤ人である。三人は
冷酷で残忍な SSではなかった。だが、撃たれたユダヤ人からすれば、まった
く同じことであっただろう。
悪意も憎しみもない殺意もない三人のドイツ兵に「捕獲」され、殺されるこ

とになったひとりのユダヤ人。彼への同情をかきたてるような記述をマンガレ
リが極度に抑制していることこそを思い出そう。彼が哀れなのは、彼が良い人
間だったからでも、美しい人間だったからでも、若かったからでもない。彼が
生きていたからだ。
彼は黒い煙にむせて咳き込んでいた。雪の上に座って目をこすっていた。こ

めかみが脈打ち、口元が震えていた。それ以外に我々が彼について知っている
ことは彼のニット帽に刺繍されていた一片の雪の結晶のことだけである。そし
て、その一片の雪の結晶よりも軽いものにされた彼の生命の上に、この大量の
雪の物語『冬の食事』のすべての言葉はのせられている。

9. エピローグ
人はおそらく、自分が愛するもののためにしか本当には動くことができず、

自分が愛するものを通してしか、本当にはなにかを理解することができない。
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エンメリッヒがユダヤ人を逃がそうと思ったのは、自分の空腹が満たされた
ときであり、自分の未来を救おうとしたためでもあったが、それはまた、その
若いユダヤ人の中に自分の息子の姿を見たからでもあった（135）。そしてその
ことを悟った語り手が、ユダヤ人を逃がす可能性を検討し、のちにそうしなか
ったことを後悔するのも、そのユダヤ人自身のためではなく、ただ友であるエ
ンメリッヒのためであった。
この小説の中では、彼らに殺されていったユダヤ人たちの死は――「悲しみ

をたたえた目」（119）で一瞬こちらを見てから死んでいった「洗濯係」の死で
すら――結局は、どこまでも抽象的なものにとどまっている。ユダヤ人たちの
死については、空き家の煙突をつまらせていた凍った猫の死骸ほどの言葉すら
費やされていないのだ 39）。この本のなかで唯一具体的に語られているのは、
ガリツィアの橋の下で大量の血を吐きながら死んでいったエンメリッヒの死だ
けである。そんなことになるのだと、もしあの時もし知っていれば、という語
り手の回想は、全編を貫きながら、四度にわたって挿入されている（22、34、
76、136）。エンメリッヒもまた、一発の弾丸に撃ちぬかれて死んだ。そして、
語り手とバウアーは――すでに大量の血と大量の死を見てきていたはずの彼ら
は――そのとき初めて、弾丸に撃たれて死ぬということがどのようなことであ
るのかを理解する。あるいはそれが理解というようなものを超えたものである
ことを真に理解する。「まるで僕たちまでが弾丸に撃ち抜かれてしまったかの
ように」ふたりはただ茫然としてひざまずき、血を吐いて死んでゆくエンメリ
ッヒから目をそらさずにいることしかできない。「何ひとつしてやれず、最後
まで、ひとことも言えなかった」（22）。
どのような方法で何人の人間を殺そうと、どれほど多くの人間の凄惨な死を

目にしようと――ましてそれが膨大な数であるならば――、我々はひとりの愛
する人間が目の前で死んでゆくことほどには、何ごとも理解せず、真に苦しむ
こともできない。
それがどれほど酷薄な、身勝手な現実であるとしても、だからこそホロコー

ストは起こりえたのだし、だからこそホロコーストは今後もまたいつでも起こ
りうるものなのだ。だが、まさにその現実の中にこそ、あるいは一縷の希望も
また秘められているのだと考えることも、我々には許されるだろうか。エンメ
リッヒの死は、語りの地点を別にすると、物語の時系列としては最終地点にあ
たっている。その後のことは何ひとつわからないのだ。わかっているのは、そ
の瞬間にも、それ以降にも、ユダヤ人の絶滅計画は進行していたということだ
けである。エンメリッヒを失ったあと、語り手とバウアーは、果たしてふたた
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び殺人者として銃を手にしたのだろうか。
季節はすでに春であり、ガリツィアの橋の上には、烈しく暖かい春の雨が叩

きつけるように降りそそいでいる。
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